बाजे वाली गली

‘तुम्हारे शहर में आए हैं हम, साहिर कहां हो तुम’

2010-07-03T04:59:00.000-07:00

- राजकुमार केसवानी

इस दुनिया के दस्तूर इस क़दर उलझे हुए हैं कि मैं ख़ुद को सुलझाने में अक्सर नाकाम हो जाता हूं. पता नहीं क्या सही है और क्या ग़लत. ऐसे में जब-जब अपने फैसले ग़लत क़रार दे दिए जाते हैं तो बस मुस्कराकर आस्मान की तरफ देख लेता हूं.

लेकिन आज के मसले को लेकर मैं आपकी तरफ भी देखना चाहता हूं. बात ऐसी है कि मैं पिछले बहुत दिनों से परेशान सा हूं. कोई दो महीने पहले एक ख़बर सुनी कि मुम्बई में जुहू स्थित कब्रिस्तान में बने मधुबाला, मोहम्मद रफी,नौशाद और साहिर लुधियानवी के मकबरों को मिटा दिया गया है. वजह थी हर रोज़ आने वाले जनाज़ों के दफ्न के लिए जगह की कमी.

कब्रिस्तान के रख-रखाव के ज़िमेदार लोगों का जवाब है कि इस्लामी कानून के तहत यह जायज़ है. दूसरे सरकार से बार-बार के तक़ादे के बावजूद पास ही ख़ाली पड़ी ज़मीन उन्हें अलाट नहीं की जा रही है.

अब आप ही बताइये अपनी ज़िन्दगी के इन सहारों के निशानात तक उजड़ जाने की शिकायत किससे करूं ?

आस्मान से ?

वो तो करके देख चुका हूं. वहां से तो जवाब में भी एक मुस्कराहट ही मिली है, जिसका मतलब पता नहीं मैने क्या समझा है और पता नहीं है क्या.

ख़ैर. जैसी उसकी मर्ज़ी. मेरे पास सिवाय सब्र के कोई रास्ता नहीं. बल्कि सब्र के साथ अपने हिस्से का काम करने के. सो करता हूं.

...जो ज़िन्दगी भर कम सोया

अब से कोई 75 बरस पहले एक बहादुर औरत अपने 13 साल के बच्चे के साथ अपने पतित और अत्याचारी पत्ति का महलनुमा घर छोड़कर एक मामूली से मकान में रहने चली आई. यह घर रेल पटरी के पास था. जब कभी ट्रेन पटरी पर दौड़ती तो उसकी थरथराहट से सारा घर साथ ही कांपने लगता था. आसपास बसी कोयले बीनने वाली औरतों और दीगर मज़दूरी करने वालों की झुगियां भी इसके ज़द में आतीं.

यह सब मेरी इस उम्र से बहुत पहले की बात है लिहाज़ा मैं वहां मौजूद तो न था. लेकिन हां, अपने बाप के उस ठाठदार घर से बाहर निकलकर आए हुए उस 13 साल के बच्चे की हालत को लेकर तरह-तरह के क़यास लगाता रहा हूं. इनमें से एक हकीक़त के ज़्यादा करीब लगता है. ‘बच्चा डरकर मां से चिपट जाता था और ट्रेन की आवाज़ दूर तक ओझल हो जाने के बाद ख़ौफज़दा आंखों में ढेर सारे सवालों के साथ से मां को निहारता था’.

यह मुझे इसलिए ठीक लगता है कि जब इस बच्चे ने आगे चलकर अपनी उम्र में कामयाबी हासिल की. दौलत कमाई. महल बनाए. शोहरत की बुलन्दी पर बैठा रहा, तब भी उसने अपनी मां का दामन न छोड़ा. और जब मां ने एक दिन दामन छुड़ा ही लिया तो उसने भी इस दुनिया से किनारा करने में बहुत देर नहीं की.

इस बच्चे का जब जन्म हुआ था तो बाप ने नाम रखा था अब्दुल हई. ख़ुद ने होश सम्हाला तो उसने अब्दुल हई होने की जगह ख़ुद को ‘साहिर’ बना लिया. साहिर मतलब जादूगर. लुधियाना का यह ‘साहिर’ शब्दों का जादूगर था. और ऐसा जादूगर कि उसका जादू आज भी ज़माने के सर चढ़कर बोलता है. ऐसे में ही ज़बान से निकल जाता है : वाह! साहिर लुधियानवी, वाह!’.

एक मिनट. मुझे लगता है कि अब ज़रा इस बात को एकदम पहले सिरे से ही शुरू करूं. तो बात ऐसी है कि लुधियाना के अमीर ज़मींदार थे फज़ल दीन. बहुत ही ऐयाश और ज़ालिम तबीयत इंसान. 8 मार्च 1921 को उनकी पत्नी सरदार बेगम ने एक बच्चे को जन्म दिया. जब उन्हें मालूम हुआ कि उनके घर में बेटे की आमद हुई है तो वह बहुत ख़ुश हुए. यह ख़ुशी हर मां-बाप को होने वाली ख़ुशी से कुछ अलग थी.

किस्सा यूं है कि फज़ल दीन का अब्दुल हई नाम के एक व्यक्ति से ज़बर्दस्त दुश्मनी थी. वह व्यक्ति पंजाब का एक बहुत ही ताकतवर नेता था, जो पड़ोस में ही रहता था.फज़ल दीन उसको मिटा देना चाहता था लेकिन उसका बस न चलता था. सो बेटे की ख़बर मिली तो उसने फौरन उसका नाम रख दिया अब्दुल हई. इसके बाद हर कभी अपने ही बेटे को ऊंची आवाज़ में, पड़ौसी को सुनाकर, पंजाबी की मोटी-मोटी गालियां देता और ख़ुश होता कि उसने अपने दुश्मन को ज़लील कर लिया.

ऐसे ज़ालिम और क्रूर इंसान के साथ सरदारी बेगम का निबाह भी कितने दिन होना था ? ख़ासकर तब जब वह आए दिन शादियां करने का शौक़ रखता हो. फज़ल दीन ने कुल मिलाकर 14 शादियां कीं. सो आख़िर एक दिन तलाक़ लेकर सरदार बेगम अपने बच्चे के साथ घर छोड़ आई.

हई, फज़ल दीन का इकलौता बेटा था, सो उसका जाना उसे मंज़ूर न था. जब अदालत ने फैसला मां के पक्ष में दिया तो उसने बच्चे को ज़बर्दस्ती छीनने और नाकाम होने पर बच्चे को मार डालने तक का ऐलान कर दिया. ऐसे में उस लाचार मगर मज़बूत इरादे वाली मां सरदारी बेगम ने अपने बच्चे को किसी घड़ी अकेले न रहने दिया.

मैं इस जगह आपसे अपनी तरफ से एक बात कहना चाहता हूं. इस सारे घटनाक्रम और हालात पर ज़रा ग़ौर करें और सोचें इस वक़्त उस बच्चे के दिल-दिमाग़ पर किस तरह के असर पड़ रहे होंगे. हर वक़्त ख़ौफ और दहशत के साए में जीने वाला यह बच्चा बड़ा होकर किस मनोविज्ञान का मरीज़ होगा ?

इसका जवाब उन सब लोगों के पास मौजूद है जिन्होने साहिर को उसकी कामयाबी के दौर में देखा. वे कभी अकेले बाहर नहीं जाते थे. कभी सरदार जाफरी तो कभी जां निसार अख़्तर. मगर किसी न किसी का साथ होना ज़रूरी था. वरना घर पर ही ‘मां जी’ के पास रहना पसन्द करते.

चलिए. यह तो हम थोड़ा कहानी की उस हद से बाहर चले आए. हम तो अभी साहिर के उस मुश्किल उम्र की बात कर रहे थे जब उसके अन्दर के शायर ने पहली बार अन्दर से आवाज़ दी तो नज़्म की सूरत में लफ्ज़ निकले – ‘कसम उन तंग गलियों की जहां मज़दूर रहते हैं’.

भूख,ग़रीबी,लाचारी से भरी इन्हीं तंग गलियों से निकल कर साहिर लुधियाना के खालसा हाई स्कूल और फिर गवर्नमेंट कालेज में तालीम हासिल करते रहे. जिस्म के साथ तमनाएं भी जवान होती चली गईं. शायर थे सो अपनी ग़ज़लों और नज़्मों के नाम से लड़कियों में ख़ासे पापुलर थे.

इस अहसास के साथ कौन होगा जिस पर आशिक़ी का रंग न चढ़े. सो चढ़ा. और ख़ूब चढ़ा. ख़ूब इश्क़ हुए. पहले पहल प्रेम चौधरी. जिसके बाप शायद काफी ऊंचे ओहदे पर थे और उन्हें यह रिश्ता मज़ूर न था. दिल टूटा. बाद को प्रेम चौधरी की भरी जवानी में ही मौत हो गई. दिल पर एक और चोट हुई. उसी की याद में साहिर ने नज़्म लिखी ‘मरघट’.

फिर आई, लाहौर की ईशर कौर. दोनो का बहुत वक़्त साथ गुज़रा. फिर साहिर 1949 में बम्बई चले गए तो ईशर कौर वहां भी जा पहुंची, मगर साहिर शादी का फैसला न कर सके. उसके बाद अमृता प्रीतम. यहां भी इज़हारे-इश्क़ अमृता जी की तरफ से ही मज़बूती से होता रहा.

उसके बाद तो न जाने कितने नाम हैं. लेकिन एक मामला ऐसा भी था जिसमें बात मंगनी और शादी तक पहुंच गई थी. बकौल उनके बचपन के एक दोस्त, पाकिस्तान के मशहूर कालम नवीस हमीद अख़्तर, साहिर की मंगनी उर्दू की कहानीकार हाजरा मसरूर से हो गई थी. मां से इजाज़त लेने के लिए भी इसी दोस्त को आगे किया. मां ने भी अपनी मंज़ूरी दे दी. मगर फिर न जाने क्या हुआ और साहिर ने अपना इरादा बदल दिया.

अगर इश्क़-ओ-मोहब्बत में ये आलम था तो ज़िन्दगी के बाकी कामों में भी हालात इससे बेहतर न थे. बड़े से बड़े और मामूली से मामूली फैसलों में भी अटक जाते और किसी दोस्त की मदद दरकार होती.

1943 में साहिर अपनी शायरी का पहला संकलन ‘तल्ख़ियां’ छपवाने लाहौर जा पहुंचे थे. ‘तल्ख़ियां’ के छपने में दो साल लग गए. इसी बीच वे बतौर सम्पादक उर्दू पत्रिका ‘अदबे-लतीफ’, ‘शाहकार’ और ‘सवेरा’ के लिए काम करते रहे. बंटवारे के वक़्त भी वे पहले लाहौर में ही रहे. ‘सवेरा’ में अपनी तल्ख़ कलम से पाकिस्तान सरकार को इस क़दर नाराज़ कर दिया कि उनके ख़िलाफ गिरफतारी वारंट जारी हो हो गया.

साहिर लाहौर छोड़कर दिल्ली आ गए. और फिर अपने ख़्वाब को हक़ीक़त में बदलने बम्बई जा पहुंचे. उनका ख़्वाब था फिल्मों में गीत लिखना. और सिर्फ गीत लिखना ही नहीं सबसे आला किस्म के गीत लिखना.

बम्बई और ख़ासकर बम्बई की फिल्मी दुनिया यूं तो हज़ारों संगदिली की दास्तानों की खान है लेकिन हर कहानी का अंजाम इस दुनिया में न हुआ है और न होगा. सो साहिर की कहानी काफी ख़ुशगवार कहानी है. 1948 में एक फिल्म बनी थी ‘आज़ादी की राह पर’. इस फिल्म में साहिर के 4 गीत थे. पहला गीत था ‘ बदल रही है ज़िन्दगी, बदल रही है ज़िन्दगी’.

1951 में ए.आर.कारदार की फिल्म ‘नौजवान’ में संगीतकार एस.डी.बर्मन ने उन्हें पूरी फिल्म लिखने का मौका दिया. नतीजा है आज तक सदाबहार गीतों में शामिल लत्ता मंगेशकर ‘ठंडी हवाएं, लहरा के आएं ‘.

1945 में ‘तल्ख़ियां’ के प्रकाशन ने साहिर को बतौर शायर काफी ऊंचा रुतबा दे दिया था. बम्बई पहुंचे तो गीतकार प्रेम धवन जो पहले से फिल्मों में जमे हुए थे, साहिर के मददगार बनकर सामने आ गए. साहिर कोई चार महीने तक प्रेम धवन के घर पर टिके रहे. इधर प्रेम धवन साहिर का संग्रह ‘तल्ख़ियां’ लेकर निर्माताओं और संगीतकारों को मौका देने की सिफारिश करते रहे. इसी कोशिश का नतीजा था फिल्म ‘दोराहा’ में साहिर का इकलौता गीत ‘मोहब्बत तर्क की मैने गिरेबां सी लिया मैने / ज़माने अब तो ख़ुस हो ज़हर ये भी पी लिया मैने’(तलत महमूद). इस फिल्म के बाकी सारे गीत प्रेम धवन पहले ही लिख चुके थे.

अब इसके बाद तो साहिर ने क्या किया, यह तो इतिहास है. कभी न भुलाया जा सकने वाला इतिहास. अगली बार उसी इतिहास के साथ याद करेंगे साहिर की ख़ूबसूरत शायरे से भरे गीतों को.

और...

और यह कि ऊपर जो लाईन आपने पढ़ी वो कैफी आज़मी जी ने साहिर साहब की मौत पर लिखी उनकी ग़ज़ल का मतला है.

तुम्हारे शहर में आए हैं हम, साहिर तुम कहां हो ?

ये रूह-पोशी तुम्हारी है सितम, साहिर कहां हो तुम ?

अगले हफ्ते हम मिलकर ढूढेंगे साहिर के हर मुमकिन निशान को। हर मुमकिन बात को. तब तक. जय-जय.

(दैनिक भास्कर के रविवारीय परिशिष्ट रसरंग में 11 अप्रेल 2010 को प्रकाशित)

ज़माना गुज़रा है अपना ख़याल आए हुए

2010-05-17T05:39:00.000-07:00

मैं अपनी हज़ार चीज़ों से ख़फा हूं - अपनी सूरत से. अपनी आदतों से. अपने अलालपन से. अपने सपनों से.

लोग कहते हैं इंसान के भेजे में भेजा होता है। मुझे लगता है मेरे भेजे में सिर्फ कबाड़खाना है. किसी भगोड़े फिल्मकार का कबाड़खाना. एक ऐसा फिल्मकार जिसने ज़िन्दगी के न जाने कितने लम्हों को अलग-अलग वक्तों के दौरान कभी इंसानी शक्लों में तो कभी ग़ैर-इंसानी शक्लों में अपनी रील पर उतार लिया और इस कबाड़खाने में डम्प कर दिया है.

सोचता हूं अगर अछा कवि होता तो इन फिल्मों को सुन्दर कविताओं में बदल लेता। अछा कथाकार होता तो कम से कम एक ख़ूबसूरत कहानी ही बना लेता. एक अछा एडीटर होता तो इस कबाड़े की फिल्मों में से कुछ मंज़र जोड़कर पहले न बनी एक फिल्म जैसी कोई फिल्म बना लेता.

गर यूं होता तो क्या होता ?

मैं तो कहता हूं जो होता तो क्यों होता ? आखिर मुझे पता ही क्या है कि क्या हो रहा है। मतलब ख़ुद अपने बारे में भी नहीं कह सकता कि क्या हो रहा है. बाहर की तो मैं जानता हूं अन्दर की मुझे क्या ख़बर।

Allen Ginsberg - America

2010-01-06T22:40:00.000-08:00

एलेन गिंसबर्ग अपनी प्रसिद्ध कविता 'अमेरीका' (अमरीका) का जिस तरह पाठ करते थे, उसे सुनकर कविता की ताकत का अंदाजा होने लगता है। एक कवि किस तरह अपने देश, अपने समाज की अवांछित स्थितियों, प्रवृतियों के विरुद्ध अपनी कविता को एक असरदार हथियार की तरह इस्तेमाल कर सकता है, यह कविता उसी की एक मिसाल है।

पिछली बार कुछ मित्रों ने प्लेयर की शिकायत की थी। मेरा अनुरोध है की अगर मोज़िला पर यहाँ प्लेयर दिखाई न दे तो प्लीज़ एक्स्प्लोरर का इस्तेमाल कर देखें।

टी.एस.इलियट - अ गेम आफ चेस

2010-01-04T21:37:00.000-08:00

लीजिये पेश है टी.एस.इलियट की ‘वेस्टलैंड’ का दूसरा भाग – ‘अ गेम आफ चेस’.

टी.एस.इलियट - कविता पाठ

2010-01-04T02:40:00.000-08:00

इस ख़ूबसूरत चीज़ को अकेले सुनते-सुनते जी चाहा की आप सबके साथ इसे शेयर करूँ । सो हाज़िर है
टी.एस. इलियट की आवाज़ में ही उनकी 'वेस्ट लैंड' कविता का पहला भाग।

2009-12-31T20:32:00.000-08:00

नव वर्ष की शुभकामनाएं

२०१० सभी के लिए मंगलमय हो

राजकुमार केसवानी

तस्वीर-ए-लापता : दिलीप चित्रे

2009-12-11T03:21:00.000-08:00

कोई तीन साल पहले दिलीप भाई का एक मेल आया जिसमें उन्होने उन्होने अपनी एक सीधे उर्दू में लिखी गई छोटी सी नज़्म भेजी थी. आज उस तस्वीर-ए-लापता को पढ़ता हूं तो तब न समझ में आने वाली बातें समझ में आ रही हैं.

मैं यहां सभी दोस्तों के लिए उस मेल के कुछ ज़रूरी हिस्सों के साथ जस का तस पेश कर रहा हूं.

इसी के साथ चित्रे जी की एक पेंटिंग भी हैं.

Date: 21 May 2006 09:31:22 -0700

tasveer-e-lapatah hain yeh ...
mayoosi ke ek khaufnaak daur se guzaraa hoon main,
wahshat ki syah raahon se guzraa hoon main,
ab bas yahi chaahataa hoon ke main
jo mere hamdam hain unko bayan karoon
mere jahannum ke safar ki chand jhalaken...

(तस्वीर-ए-लापता है ये
मायूसी के एक ख़ौफनाक दौर से गुज़रा हूं मैं
वहशत की स्याह रातों से गुज़रा हूं मैं
अब बस यही चाहता हूं कि मैं
जो मेरे हमदम हैं उनको बयान करूं
मेरे जहनुम के सफर की चंद झलकें...)

...maine mere aziz dost Gulzaar Saheb ko ek chotisee nazm pesh ki thi, taaki apne marz aur dard ka unhe pata bata sakoon. Aaj mein uski naql aap ko e-mail se hi forward kar rahaa hoon.

Filhaal,
Khudaa Haafiz !

दिलीप चित्रे नहीं रहे !

2009-12-09T21:44:00.000-08:00

आख़िर कोई ख़बर इतनी बुरी कैसे हो सकती है ? इतनी बुरी कि वह कहने लगे कि दिलीप चित्रे नहीं रहे !

इतनी बुरी ख़बरों का गला क्यों नहीं घोंट दिया जाता ?

ऐसी तमाम बुरी ख़बरों को पैदा होने की इजाज़त नहीं मिलनी चाहिए जो दुनिया की हर अच्छी चीज़ को मौत देती हों.

कुछ देर पहले ही उदय प्रकाश ने ख़बर दी कि दिलीप चित्रे नहीं रहे. एक घड़ी को तो समझ ही न आया कि उदय क्या कह रहा है. जब समझा तो जी चाहा कि ज़ोर-ज़ोर से चीख़कर इस ख़बर का प्रतिकार करूं. कुछ गालियां बकूं – कुछ ख़ुद को, कुछ ज़माने को और कुछ उसको जिसे मौत का नियामक कहा जाता है.

कुछ देर बाद दिलीप भाई का मुस्कराता हुआ चेहरा नज़र आया तो जी चाहा रो लूं. और कुछ मिनट गुज़रे तो यादें फिल्म की तरह आंखों के आगे चलने लगीं.

दिलीप चित्रे भोपाल में हैं. भारत भवन में वागर्थ के निदेशक. आते ही उनका भोपाल के बारे में एक अदभुत आब्ज़र्वेशन – ‘यार ये शहर तो नम्बरी लोगों का शहर है ! ‘. कुछ वक़्त पहले ही उनने सुना है कि भोपाल की बस्तियों के नाम 1250,1464,1100 क्वार्टर्स और 74 बंगले, 45 बंगले, 8 बंगले और 4 बंगले हैं. बाद में उनका मज़ाक़ में किया गया यह आब्ज़र्वेशन ख़ुद उनके लिए हक़ीक़त बनकर सामने आया. नम्बरी लोगों ने उन्हें अपना नम्बरीपन दिखा दिया था.

शायद 1981 की बात या 1982 की. इन्दौर जाने वाली एक बस में दिलीप चित्रे और उनकी पत्नी विजया जी सवार हैं. उनके ठीक पीछे वाली सीट पर मैं, जिसकी उन्हें ख़बर न थी. इन्दौर में दलित साहित्य विमर्श का आयोजन था. विजया जी ने पूछा – ‘दिलीप, तुम्हें मालूम है इन्दौर में कहां, कैसे पहुंचना है ?”.

‘रानी साहब फिक्र न करें. वहां बस स्टैंड पर हमारे लिए रथ मौजूद होगा जो हमें वहां ले जाएगा’.

दिलीप भाई का आशय था कि वहां उन्हें रिसीव करने मध्य प्रदेश साहित्य परिषद के अधिकारी पूर्णचन्द्र रथ आयेंगे.

मैने पीछे से आवाज़ दी – ‘दिलीप भाई. रथ न मिले तो मेरे साथ आटो में चल सकते हैं’.

उन्होने पीछे देखा और कहा – ‘ ज़रूर. रथ को भी आटो में ही ले चलेंगे. और क्या’.

ऐसे ख़ुश मिज़ाज और ज़िन्दा दिल इंसान से एक दिन इसी मौत ने क्रूर खेल खेला. उनसे उनका जवान बेटा आशय छीन लिया. आशय 1984 की भोपाल गैस त्रासदी का शिकार हुआ. 19 साल तक बीमारियों से संघर्ष करते हुए 2003 में दिलीप भाई और विजया जी को अकेला छोड़ गया.

इस सदमे ने दोनो को अन्दर से बुरी तरह तोड़ दिया. मगर दोनो ने एक दूसरे को इस तरह सम्हाला कि दोनो भरपूर जीते हुए लगे. एक-दूसरे को ढाढ़स देने का उपाय था – जीवन को जीवन से बेहतर जीकर दिखाना. दुनिया की हर ऐसी चीज़ के साथ जुड़ना जो जीवन को एक नया अर्थ और विस्तार देती हो. औरों के जीवन में नया रंग भरती हो. जीने का उत्साह देती हो.

आज भी मेरे ईमेल बक्से में दिलीप भाई के भेजे हुए सैकड़ों निमंत्रण हैं – कभी किसी आयोजन के , कभी किसी किताब या फिर कोई कविता/लेख पढ़ने के लिए. ढेर सारे सोशल नेटवर्किंग ग्रुप्स में शामिल होने के लिए. कुछ न हुआ तो फेस बुक के ज़रिये कभी शुभ कामनाओं का कोई गुलदस्ता या फिर कोई पौधा.

अब तक वे न जाने किन-किन बीमारियों से घिर चुके थे. इनमें लीवर कैंसर भी था. मुझे बहुत दिन तक यह मालूम नहीं हो पाया. जिस दिन मालूम हुआ उस दिन पशेमानी में एक मेल दिलीप भाई को भेजा.

दिलीप भाई,

सदमे में हूं.

अक्सर आपकी तबियत खराब होने की बात होती रही है मगर इस बात की ख़बर न थी कि बीमारी लीवर कैंसर है.

इस घड़ी ख़ुद को किस क़दर लाचार महसूस कर रहा हूं. ऐसा लगता है जैसे मुझे हाथ-पैर बांधकर पटक दिया गया है कि बस असहाय सा देखता रहूं. मगर आस एक है - आपकी जीवटता और आपकी जीजीविषा. ऐसा नहीं कि आपके बारे में पूरी तरह बेखबर रहा हूं. देखता रहा हूं कि आप लगातार सक्रिय हैं. किसी घड़ी लगा ही नहीं कि मौला आपसे कोई खेल खेल रहा है.

वैसे कान में बताने वाली बात यह है दिलीप भाई कि मौला अपने अज़ीज़ों से खेल सिर्फ हारने के लिए ही खेलता है. ठीक वैसे ही जैसे हम लोग बच्चों के साथ खेलते समय जीतने की बजाय हारकर खुश होते हैं.

मैं इस बार भी आपकी जीत और मौला को खुश होते हुए देख रहा हूं.

आमीन!

बेखबरी और लापरवाही की माफियों और दुआओं के साथ,

राजकुमार

दिलीप भाई बड़े थे. उन्होने मुझे माफ कर दिया. मगर मैं शायद उस ख़ुदा को कभी माफ नहीं कर पाऊंगा जो हर दिन इस दुनिया से बेहतर इंसानों को उठाकर अपने पास बुला लेता है.

अजब दास्ताँ है मेरी ज़िंदगी की...

2009-11-15T04:15:00.000-08:00

एक सदी – यानी सौ बरस. कितने सारे होते हैं ये सौ बरस ? इतने कि हम जिनसे मोहब्बत करते हैं तो उनकी लम्बी उम्र की दुआएं माँगते हुए कहते हैं – ‘आप सौ साल जिएं’. इस दौर में भी कभी-कभार ऐसी दुआएं सच हो ही जाती हैं.

इसी ख़्याल से सोचता हूं तो सोचता हूं आखिर किसने मांगी होगी उमराव जान के लिए ऐसी दुआ. अब देखिए न उमराव की कहानी को सौ बरस के ऊपर हो चले हैं और यह न अब तक सिर्फ ज़िन्दा है बल्कि दिन-ब-दिन उस पर जवानी आती जाती है. उम्र तो बहुत सारे किस्सों और फसानों की उमराव से ज़्यादा है और वो अपनी पूरी पुख्तगी के साथ हमारे साथ मौजूद हैं, मगर उमराव जान की बात थोड़ी अलग है.

मेरी समझ से उमराव जान की इस जवानी का राज़ यह है कि उसकी पूरी कहानी अब तक किसी खूबसूरत राज़ की तरह कुछ सामने है कुछ पसे-पर्दा है. वक़्त की हवाओं के थपेड़े या फिर किसी दिले-आशिक़ की आह से इस राज़ से ज़रा पर्दा हटता है तो कभी एक हक़ीक़त लगती है, कभी एक फसाना लगता है. और जो कुछ कसर बाकी थी उसे मुज़फ्फर अली ने 1981 में रेखा को ‘उमराव जान’ बनाकर पूरा कर दिया.

कभी-कभी कोई फनकार फसानों को भी हक़ीक़त की शक्ल दे देता है. रेखा ने यही काम ‘उमराव जान’ के साथ किया है. अब इसके बाद तो कोई चाहकर भी यह नहीं चाहता कि कोई इसे फसाना कहे.

मैं ख़ुद को भी उन्हीं में से एक गिनता हूं. और मुझे ताज़ा दिलासा इस बात ने दिया है कि कुछ अर्सा पहले उर्दू के नामवर प्रोफेसर क़मर रईस साहब ने एक पत्रिका ‘ऐवाने-उर्दू’ में उमराव जान की एक असल फोटो प्रकाशित की है. यह फोटो उन्हें हैदराबाद से किसी नवाब की लायब्रेरी से मिली है. उस लायब्रेरी में रखी “उमराव जान ‘अदा' “ के पहले एडीशन के अन्दर एक बहुत ही ज़र्द चेहरे वाला ख़स्ता हाल लिफाफा मिला जिसके अन्दर कैमरे से खींची गई यह फोटो मौजूद थी.

यह बात पहले ही ज़माने पर ज़ाहिर है कि जब १९०५ में मिर्ज़ा हादी रुस्वा की यह किताब पहली बार छपकर लोगों तक पहुंची तो उसके फौरन बाद ही इस किताब के जवाब में एक दूसरी किताब आ गई थी ‘जुनूने इंतज़ार याने फसाना-ए-मिर्ज़ा रुस्वा’. माना जाता है कि यह किताब उमराव जान ने रुस्वा से नाराज़ होकर जवाब में लिखी थी. इसके बावजूद अब तक इस बात पर बहस जारी है कि मिर्ज़ा रुस्वा ने अपनी निजी अनुभवों को ‘उमराव जान’ नाम का एक किरदार घड़कर बड़ी कामयाबी से पेश किया है. इतनी कामयाबी से कि वह कदम-कदम पर असल लगता है.

अब हक़ीक़त जो हो लेकिन यह सही है मिर्ज़ा हादी रुस्वा की बदौलत हम सब को कुछ खूबसूरत ग़ज़लें, कुछ बेहतरीन संगीत और कुछ फिल्में मिल गईं.

इतना सब कह चुकने के बाद यह ठीक नहीं है कि मिर्ज़ा रुस्वा और उमराव के बारे में कोई और बात ही न करें. मिर्ज़ा मुहम्मद हादी रुस्वा (1857 से 1931) उर्दू,अरबी,फारसी, अंग्रेज़ी,लैटिन और दूसरी कई ज़बानों के जानकार थे. लखनऊ में पैदा हुए,पले,बड़े. शायरी का शौक़ लगा तो उस दौर के मशहूर उस्ताद दबीर ने मदद की.

यूं तो उन्होने कई किताबें लिखीं और अंग्रेज़ी किताबों के उर्दू मे अनुवाद किए लेकिन ‘उमराव जान अदा’ उनकी अकेली पहचान है.

कि बचपन किसी का, जवानी किसी की

मुज़फ्फर अली की ‘उमराव जान’के संगीत और रेखा की बेमिसाल अदाकारी ने इस कहानी को इसी एक फिल्म के साथ जोड़ कर रख दिया. हक़ीक़त यह है कि इसी कहानी पर सबसे पहले निदेशक एस.एम.यूसुफ ने 1958 में एक फिल्म बनाई थी ‘मेहंदी’. पाकिस्तान में भी 1972 में ‘उमराव जान अदा’ के नाम से फिल्म बनी और 2003 में जियो टीवी ने इसे सीरियल के रूप में पेश किया. लेकिन पाकिस्तान में भी 1981 वाली ‘उमराव जान’ ही ज़्यादा प्रसिद्ध है. 2006 में भी जे.पी.दत्ता ने अभिषेक और ऎश्वर्या को लेकर फिल्म बनाई मगर वो शहीद हो गई.

जब ज़रा ‘उमराव जान’ में ख़य्याम साहब की लासानी बन्दिशों, आशा भोंसले की मद्धम पर आकर इठलाती गायकी और शहरयार की खूबसूरत शायरी की छांव से ज़रा बाहर निकलकर पीछे देखता हूं तो मुझे 1958 की ‘मेहंदी’ नज़र आती है. फिल्म में नवाब सुल्तान वाली भूमिका अजीत ने और अमीरन उर्फ उमराव जान की भूमिका में थीं जयश्री. जयश्री मतलब वी.शांताराम की पत्नी और अभिनेत्री राजश्री की मां. पति से अलग होने के बाद यह उनकी पहली फिल्म थी.

यह फिल्म अभिनय और मेकिंग के लिहाज़ से 1981 की फिल्म से काफी कमज़ोर पड़ती है लेकिन इसका संगीत और शायरी अपनी तरह से बहुत लाजवाब है. यह शायद संगीतकार रवि की बेहतरीन फिल्मों में से एक है. ख़ुमार बाराबंकवी की लाजवाब शायरी ने उमराव जान की पीड़ा को बेहद खूबसूरत लफ्ज़ दिये हैं.

इस फिल्म में ज़्यादातर गीत लता मंगेशकर के गाए हुए हैं. मुझे यकीन है आपको भी याद होंगे. ‘अजब दास्तां है मेरी ज़िन्दगी की, कि बचपन किसी का, जवानी किसी की / मुक़द्दर ने मुझसे ये क्या दिल्लगी की / कि बचपन किसी का, जवानी किसी की’. उमराव पर फिल्माई गई लगभग हर ग़ज़ल के मतले मतलब आखिरी शेर में ख़ुमार साहब ने बहुत खूबसूरती से शायर की जगह उमराव के तख़ल्लुस ‘अदा’ का इस्तेमाल भी किया है. आख़िर को उसे फिल्म में एक शायरा के तौर पर भी दिखाया गया है. ‘सिखाया गया है इशारों पे चलना / निगाहें बदलना, दिलों को मसलना / ‘अदा’ हर अदा है मेरी बेक़सी की’.

दूसरा गीत भी क्या गीत है भई वाह. ‘अपने किये पे कोई पशेमान हो गया / लो और मौत का सामान हो गया’. और फिर आखिर में अदा. ‘’ये बहकी-बहकी बातें, भरी बज़्म में अदा / ये आज क्या तुझे अरे नादान हो गया’.

दो और खूबसूरत नगीने. ‘प्यार की दुनिया लुटेगी हमें मालूम न था / दिल की दिल ही में रहेगी, हमें मालूम न था’. दूसरा है ‘अदाओं मे शोखी, निगाहों में मस्ती / लड़कपन मुझे दे गया जाते-जाते’. इसी के आखिर में है कि ‘ अदा कोई अपना नहीं है जो समझे, मेरे दिल की धड़कन, मेरे दिल की बातें / किसी के न कानो में आवाज़ पहुंची, ज़ुबां थक गई है सुनाते-सुनाते’.

इन सबके ऊपर मेरे दिल में जिस चीज़ न अपने लिए एक ख़ास जगह बनाई है वह क़ामिल रशीद की लिखी हुई है. अन्दाज़ साहिर लुधियानवी वाला है. ज़रा देखिए.

ये अफसाना नहीं है सुनने वालों दिल की बाते हैं सियाही ग़म की है वैसे बड़ी रंगीन रातें हैं

यूं तो बहुत लम्बी नज़्म है लेकिन कम से कम एक हिस्सा और सुन लीजिए.

है गुस्ताख़ी मगर कहना है कुछ दुनिया से, मर्दों से शरीफों, मनचलों, मुल्लां से, आवारगर्दों से है बेपर्दा मगर ताने दिए जाते हैं पर्दों से ये अफसाना नहीं है...

अगर आपने ‘उमराव जान’ (1981) देखी है तो आपके लिए यह जानना दिलचस्प होगा कि फिल्म फिल्म ‘मेहन्दी’ में उस्ताद जी का रोल ‘मुग़ल-ए-आज़म’ के संगतराश – कुमार ने निभाया था जिसे बाद में भारत भूषण ने निभाया. इस फिल्म में उन पर हेमंत कुमार का गाया एक गीत भी फिल्माया गया है – ‘बेदर्द ज़माना तेरा दुश्मन है तो क्या है / दुनिया में नहीं जिसका कोई उसका ख़ुदा है’.

इस सारी बात का लबो-लुब्बाब यह है कि ‘उमराव जान’ के नाम के साथ अकेली एक फिल्म को याद किया जाता है जबकि ‘मेहंदी’ भी इसी उपन्यास पर आधारित थी और इसमें खूबसूरत संगीत था. फिल्म की छोड़िए पर हो सके तो आप इसका संगीत ज़रूर सुनिये और मुझे भी बताइये कि आपको यह कैसा लगा.

एक बात और. उमराव जान ख़ुद एक अछी शायरा थीं. पुस्तक में उसकी शायरी के कुछ खूबसूरत नमूने मौजूद हैं.

किसको सुनाएं हाल दिले-ज़ार ऎ ‘अदा’ आवारगी में हमने ज़माने की सैर की

***

शब-ए-फुरकत बसर नहीं होती नहीं होती, सहर नहीं होती शोर-ए-फरयाद अर्श तक पहुंचा मगर उसको ख़बर नहीं होती

लीजिए जिस बात की ‘उसको’ तब ख़बर नहीं हुई उस बात की ख़बर अब सारे ज़मने में है. इसी लिए तो चचा ग़ालिब ने कहा है कि ‘आह को चाहिए इक उम्र असर होने तक’.

और...

इस नफे-नुकसान की गणित से चलती दुनिया में जब कोई लाभ-हानि से हटकर सोचता है तो बहुत प्यारा लगता है. फिल्म ‘ब्लू अम्ब्रेला’ को देखे काफी दिन बीत चुके हैं पर पंकज कपूर की बात अब तक साथ चल रही है.

फिल्म में पंकज कपूर का दिल एक नीले रंग के खूबसूरत छते पर आ जाता है जो कि एक बच्ची के पास है. जब तमाम प्रलोभनों के बावजूद वह बच्ची नन्दू (पंकज कपूर) को छाता बेचने से इंकार कर देती है तो वह चोरी पर उतारू हो जाता है.

जब उसे समझाइश दी जाती है कि ऐसा नहीं करना चाहिए और आखिर एक मामूली से छाते के लिए यह सब करने से क्या फायदा. तब ज़रा उसका सवालों से भरा जवाब देखिये.

‘ बारिश के पानी में नाव दौड़ाने से कोई फायदा होता है क्या ? सूरज को उस पहाड़ी के पीछे डूबते हुए देखने से कोई फायदा है क्या ? आत्मा की ख़ुशी के लिए फायदा-नुकसान नहीं देखा जाता.’
है न सौ टंच सची बात ? बस तो इस घड़ी तो मैं चला अगले हफ्ते फिर करेंगे वही आत्मा की खुशी की बात – आपस की बात .
जय-जय.

(दैनिक भास्कर के रविवारीय 'रसरंग' में प्रकाशित १५ नवम्बर २००९ )

‘ये लड़का पूछता है, अख्तरुल-ईमान तुम ही हो?

2009-10-29T05:33:00.000-07:00

एक भूला बिसरा नाम- अख्तरुल-ईमान (1915-1996). ज़्यादातर लोग उन्हें एक फिल्मी लेखक के तौर पर जानते हैं. थे भी. मगर फिल्मों से बहुत पहले ही वो एक नामवर शायर और कहानीकार थे. इसी ताक़त के दम पर उन्होने फिल्मी दुनिया में मर्तबा हासिल किया. फिल्मों में रहते हुए भी शायरे नाता बरकार रहा. यूं तो उन्होने 1948 में फिल्म ‘झरना’ के साथ अपना फिल्मी सफर शुरू किया, मगर उनकी खास पहचान बी.आर.चौपड़ा की बामक़सद फिल्मों के लेखक के तौर पर जाना गया.

कहानियों से ज़्यादा संवाद लिखे. और क्या ख़ूब लिखे. ‘चिनाय सेठ ! जिनके घर शीशे के होते हैं वह औरों के घर पे पत्थर नहीं फैंकते’. (फिल्म: वक़्त-1965)

बहरहाल इस वक़्त मैं उनकी फिल्मों के बजाय ज़िक्र करना चाहता हूं उनके साहित्यिक अवदान का. उस साहित्य का जिसके लिए 1962 में उन्हें साहित्य अकादमी का पुरस्कार भी प्राप्त हुआ. अतहर फारूक़ी जैसे उर्दू भाषा के विद्वानों का कहना है कि ‘...अख्तरुल-ईमान की शायरी के तमाम पहलुओं को समझने में तो अभी उन उर्दूवालों को भी सदियां लगेंगी जो अभी तक अठारहवीं शती के विशुद्ध प्राच्य परम्परा के कवि ‘मीर’ को भी ठीक से नहीं समझ सके हैं’.

अख़्तरुल-ईमान ने अपनी शायरी में ग़ज़ल की बजाय नज़्म को ज़्यादा तवज्जो दी. हर नज़्म अपनी पूरी जटिलता के साथ एक दर्द,एक कहानी,एक चेहरा और एक सवाल बनकर उसे पढ़ने-सुनने वाले के साथ हमेशा-हमेशा के लिए रह जाती है. उनकी बेहद मशहूर नज़्म ‘एक लड़का’ ऐसी ही एक चीज़ है. इस नज़्म को लेकर वे ख़ुद कहते हैं : “...फिर एक दिन, रात के एक बजे के करीब मेरी आंख खुल गई. ज़ेहन में एक मिसरा गूंज रहा था – ‘ये लड़का पूछता है, अख्तरुल-ईमान तुम ही हो? मुझे मालूम था, यह लड़का कौन है, मगर मुझसे इस किस्म की पूछ्गछ क्यों कर रहा है ? मुझसे मेरे कर्मों का हिसाब क्यों मांग रहा है...”

यह नज़्म ख़ासी लम्बी है सो उसे किसी अगले मौके के लिए रख छोड़ता हूं फिलहाल तो बीच-बाच से कुछ नमूने भर को चीज़ें पेश कर रहा हूं. मतलब जो मुझे बहुत अज़ीज़ हैं.

बर्तन,सिक्के,मुहरें, बेनाम खुदाओं के बुत टूटे-फूटे

मिट्टी के ढेर में पोशीदा चक्की-चूल्हे

कुंद औज़ार, ज़मीनें जिनसे खोदी जाती होंगी

कुछ हथियार जिन्हे इस्तेमाल किया करते होंगे मोहलिक हैवानों पर

क्या बस इतना ही विरसा है मेरा ?

इंसान जब यहां से आगे बढ़ता है, क्या मर जाता है ?

(नज़्म : काले-सफेद परोंवाला परिंदा और मेरी एक शाम)

एक नज़र ज़रा गद्य पर डालिए.

‘आज का टूटा हुआ आदमी कल के आदमी से मुख़्तलिफ़ है. कल के आदमी के पास ज़मीन बहुत थी, आबादी कम थी. सौ रुपए की नौकरी बड़ी नौकरी होती थी. घर में खटमल-पिस्सू हो जाते थे तो वह बदलकर दूसरे मकान में चला जाता था. एक रुपए में रेलगाड़ी में बैठकर सैकड़ों मील का सफर कर लेता था. आज के आदमी के पास ज़मीन नहीं रही. ज़मीन पर फैलने की बजाय वह आसमान की तरफ बढ़ने लगा है और सौ-सौ मंज़िल की इमारतों में रहने लगा है. खटमल-पिस्सू क्या, आज उसके मकान में सारे ज़मीन-आसमान की बलाएं भी उतर आएं तो वह न बदल सकता है न छोड़ सकता है. कल के आदमी के मकान, दालान-दर-दालान होते थे, बड़े-बड़े कमरों पर आधारित. आज के आदमी के मकान कबूतर के डरबे के बराबर हैं.’

और आखिर में अपनी शायरी के बारे में खुद ईमान साहब की बात और एक छोटा सा हिस्सा उनकी एक नज़्म का.

‘मेरी शायरी क्या है, अगर एक जुमले में कहना चाहें तो मैं इसे इंसान की रूह की पीड़ा कहूंगा’.

मैं पयंबर नहीं

देवता भी नहीं

दूसरों के लिए जान देते हैं वो

सूली पाते हैं वो

नामुरादी की राहों से जाते हैं वो

मैं तो परवर्दा हूं ऐसी तहज़ीब का

जिसमें कहते हैं कुछ और करते हैं कुछ

शर-पसंदों की आमाजगह

अम्न की क़ुमरियां जिसमें करतब दिखाने में मसरूफ़ हैं

मैं रबड़ का बना ऐसा बबुआ हूं जो

देखता,सुनता,महसूस करता है सब

पेट में जिसके सब ज़हर ही ज़हर है

पेट मेरा गर कभी दबाओगे

जिस क़दर ज़हर है

सब उलट दूंगा तुम सबके चेहरों पे मैं !

जिनके घर में छह लठा, सो अंच गिने न पंच

2009-10-22T21:28:00.000-07:00

सागर में एक मित्र बसते हैं – रमेश दत्त दुबे. हिन्दी के जाने-माने कवि-कथाकार. नवीन सागर की बदौलत उनसे मुलाक़ात हुई. मुहब्बत हुई. उनसे जितनी बार मिलो, उतनी बार अहसास होता है कि हम लोग अपने समय के अच्छे लोगों की क़द्र करना नहीं जानते. उनकी योज्ञता,क्षमता और ज्ञानशीलता के बारे में कुछ भी कहने की बजाय बेहतर होगा कि उनके एक बड़े काम की एक छोटी सी बानगी आपके सामने पेश कर दूं.

दुबे जी ने बहुत साल पहले बुंदेलखंड की लोकोक्तियों-कहावतों के संकलन का एक मह्त्वपूर्ण काम किया. इस पुस्तक का नाम है – कहनात. यहां प्रस्तुत कहावतें मतलब कहनात उसी पुस्तक से हैं.

सबसे पहले यह वाली -

इक राम हते इक रावना
बे छत्री, बे बामना
उनने उनकी नार हरी
उनने उनकी नाश करी
बात को बन गओ बातन्ना
तुलसी लिख गए पोथन्ना

किसी छोटी सी बात को बड़ा-चढ़ा कर कहने वाले के लिए कहा जाता है

इत्ते से लाल मियां, इत्ती लम्बी पूंछ
जहां जाएं लाल मियां उतई जाए पूंछ

नकली सम्मानो का दिखावा करने वालों के लिए कहा जाता है.

खा-पी के मों पोंछ लव

मुफ्तखोर

चार लठा के चौधरी, पांच लठा के पंच
जिनके घर में छह लठा, सो अंच गिने न पंच

शारीरिक शक्ति को न्याय मानने वालों के लिए कहा जाता है

आज भी हमारे ग्रामीण अंचल में महिलाएं ससुराल में नाम नहीं लेतीं. इस पर दुबे जी ने एक रोचक मिसाल दी है. ‘...पत्नी ने गुलाब जामुन बनाए. अब पति का नाम गुलाब और जेठ का नाम जमुना प्रसाद, ये नाम वो कैसे ले सकती थी सो अपने सहेली से बोली – ‘आज मैने मुन्ना के पिताजी और ताऊ को सीरा में डाला है. सहेली बोली – ‘आज मैं दुकान से वह लेने गई थी जो भगवान के आगे जलाया जाता है’. (उसके पति का नाम कपूर्चन्द था). लौटते में बीच रास्ते में मुन्ना के ताऊ जी खड़े थे. मैं तो एक पेड़ की ओट में छिप गई. जब वे चले गए तब घर लौटी. सास लड़ने लगी कि इतनी देर कहां लगा दी. अब मैं कैसे कहूं, सोचते-सोचते मैने कहा –

बैसाख उतरें बे लगत हैं, उनसें लगो असाढ़
गैल में आढ़े मिल गये, कैसें निकरें-सास

जाते-जाते, एक कहनात और.

पीतर की नथुरी पे इत्तो गुमान
सोने की होती, छूती आसमान

सफ़ेद खेत है- काग़ज़, काले बीज - स्याही

2009-10-21T22:36:00.000-07:00

लीजिए हो गया एक हफ्ता पूरा और आ गया समय पहेलियों के उत्तर बताने का. आज गुरुवार है न. सबसे पहले तो वंदना जी दूसरी पहेली का सही जवाब मनोज जी ने दिया है(बधाई) – हुक्का. बाकी के जवाब हाज़िर हैं.

१ सफ़ेद खेत में काले बीज --- काग़ज़ और स्याही

२ ऊपर आग नीचे पानी --- हुक्का

३ पहाड़ पर गाछ और गाछ पर बुलबुल का खोंता --- हुक्का

४ जन्मा तो बड़ा, बूढा हुआ तो छोटा ---- हल

५ गाय जन्मावे हड्डी, हड्डी जन्मावे बछडा ---मुर्गी–अंडा

६ छोटा बगीचा बड़ा फूल --- मोमबत्ती

७ सफ़ेद मुर्गी छींटती है, काली मुर्गी बटोरती है ---दिन–रात

८ राजा की धोती कौन नापे --- सड़क

तो यह थे जवाब. हिंदी भाषी होने के कारण इन जवाबों तक पहुंचना थोड़ा कठिन था. मैं खुद भी बिना किताब पढ़े शायद एकाध जवाब ही दे पाता. ख़ैर, यह पहेली पूछना भी एक बहाना ही है चीज़ों को एक-दूसरे के साथ बांटने का. सो हो गया.

सफ़ेद खेत में काले बीज

2009-10-16T05:18:00.000-07:00

हर भाषा की अपनी एक सुन्दरता है। देस और परदेस की अलग-अलग भाषाओ को जानने-पहचानने की ललक में इधर-उधर को तांक-झाँक करता रहता हूँ । कई मर्तबा बड़ी मज़े की चीज़ें जानने मिल जाती हैं। ऐसे ही एक बार एक चीज़ पढ़ी थी उरांव भाषा के गीतों,मुहावरों के साथ पहेलियाँ। न जाने कबसे निशान लगा रखा है। आज यहाँ पेश किए देता हूँ।

चलिए एक खेल खेलते हैं। पहले सिर्फ़ पहेलियाँ सुनाऊंगा और उनके जवाब अपने पास ही रखूंगा। बस एक हफ्ते। मतलब आज शुक्रवार है सो अगले गुरूवार को जवाब भी लिख दूंगा। इस बीच ज़रा आप भी तो ट्राई मारें। मुझे लगता है आप में से कुछ लोग तो पक्के में जानते ही होंगे। बस सिर्फ़ मौज-मज़े के लिए।

तो हो जाए।

१ सफ़ेद खेत में काले बीज

२ ऊपर आग नीचे पानी

३ पहाड़ पर गाछ और गाछ पर बुलबुल का खोंता

४ जन्मा तो बड़ा, बूढा हुआ तो छोटा

५ गाय जन्मावे हड्डी, हड्डी जन्मावे बछडा

६ छोटा बगीचा बड़ा फूल

७ सफ़ेद मुर्गी छींटती है, काली मुर्गी बटोरती है

८ राजा की धोती कौन नापे

अच्छा हां , यह असल का हिन्दी अनुवाद है। तो बस हो जाए।

दीपावली की शुभकामनाएं

2009-10-16T01:52:00.000-07:00

सभी मित्रों को दीपावली की शुभकामनाएं

राजकुमार केसवानी

जो मोतियों की तलब ने कभी उदास किया

2009-10-15T00:57:00.000-07:00

एक शायर है शकेब जलाली. सारे बड़े लोगों की तरह इस दुनिया को कुल जमा 32 साल तक नवाज़ा. इन सालों में ही जो कुछ शकेब कर गए, दुनिया में सौ-सौ बरस तक जीकर भी बहुत लोग नहीं कर पाए.

यूं तो शायर की पहचान उसकी शायरी है, मगर कुछ अता-पता मालूम रहे तो अपनापा ज़रा ज़्यादा महसूस होता है. सो नोट कर लें. पैदाइश – अलीगढ़ के कस्बे जलाली में तारीख 1 अक्टूबर 1934 को. असल नाम – सैयद हसन रिज़वी. कलमी नाम - शकेब जलाली. बदायूं से मैट्रिक तक की तालीम. बंटवारे का शिकार होकर पाकिस्तान चले गए, जहां बी.ए.पास किया. शादी की. जीने को नौकरियां की. पैसे की और ज़माने की तमाम दुश्वारियां झेलीं. दुश्वारियों ने उंगली पकड़कर दुनिया को एक नए रंग में देखने वाली नज़र दी. शकेब ने इस नज़र को ग़ज़लों की शक्ल दे दी जिससे हर कोई देख सकता है.

कहा जाता है कि शकेब ने 15 साल की उम्र से ही शेर कहना शुरू कर दिया था. इसकी कोई खास ख़बर नहीं कि वो लिखा हुआ क्या है. अब तो जो दिखाई देता है वो तो न जाने कितने इंसानों की कुल जमा उम्र के बराबर का दिखाई देता है. आज की नस्ल की नई शायरी पर छाया शकेबाना अन्दाज़ इस बात का एक पायेदार सबूत है.

12 नवम्बर 1966 को रेल पटरी पर जाकर जिस वक़्त शकेब ने जान दी, तब मैं उनकी हस्ती से बेखबर था. सच तो यह है कि वह उम्र बेखबरी की ही थी. इस क़दर कि अपनी भी कुछ ख़बर न थी. कुछ साल पहले मंज़ूर भाई (मंज़ूर एहतेशाम) ने पहली बार कुछ शेर सुनाए. दीवानगी ऐसी तारी हुई कि शकेब की हर चीज़ पढ़ लेने पर उतारू हो गया. पहले तो सिर्फ एक मजमूआ ‘रौशनी ऎ रोशनी’ ही मौजूद था पर बाद में लाहौर से ‘कुलियाते शकेब जलाली’ भी आ गया है. अभी मुझ तक नहीं पहुंचा है मगर बहुत देर भी नहीं है उसके आने में.

फिलहाल कुछ शेर, कुछ ग़ज़लें हाज़िर हैं.

वहां की रोशनियों ने भी ज़ुल्म ढाये बहुत

मैं उस गली में अकेला था और साये बहुत

किसी के सर पे कभी टूटकर गिरा ही नहीं

इस आसमां ने हवा में क़दम जमाए बहुत

हवा की रुख़ ही अचानक बदल गया वरना

महक के काफिले सहरां की सिम्त आए बहुत

ये क़ायनात है मेरी ही ख़ाक का ज़र्रा

मैं अपने दश्त से गुज़रा तो भेद पाए बहुत

जो मोतियों की तलब ने कभी उदास किया

तो हम भी राह से कंकर समेट लाए बहुत

बस एक रात ठहरना है क्या गिला कीजे

मुसाफिरों को ग़नीमत है ये सराय बहुत

जमी रहेगी निगाहों पे तीरगी दिन भर

कि रात ख़्वाब में तारे उतर के आए बहुत

शकेब कैसी उड़ान अब वो पर ही टूट गए

कि ज़ेरे-दाम जब आए थे फड़फड़ाए बहुत

हमजिंस अगर मिले न कोई आसमान पर

बेहतर है ख़ाक डालिए ऐसी उड़ान पर

आकर गिरा था कोई परिन्दा लहू से तर

तस्वीर अपनी छोड़ गया है चट्टान पर

पूछो समन्दरों से कभी ख़ाक का पता

देखो हवा का नक़्श कभी बादबान पर

यारों मैं इस नज़र की बलंदी का क्या करूं

साया भी अपना देखता हूं आसमान पर

कितने ही ज़ख्म मेरे एक ज़ख्म में छिपे

कितने ही तीर आन लगे इक निशान पर

जल-थल हुई तमाम ज़मीं आसपास की

पानी की बूंद भी न गिरी सायबान पर

मलबूस ख़ुशनुमा है मगर खोखले हैं जिस्म

छिलके सजे हों जैसे फलों की दुकान पर

हक़ बात आके रुक सी गई थी कभी शकेब

छाले पड़े हुए हैं अभी तक ज़बान पर

और आखिर में एक शेर :

तूने कहा न था कि मैं कश्ती पे बोझ हूं

आंखों को अब न ढांप मुझे डूबता भी देख

तैमूर लंग और एक गवैया

2009-10-14T04:48:00.000-07:00

आगरा घराने के उस्ताद गायक विलायत हुस्सैन खान ने अपने संस्मरण में एक बहुत मज़ेदार किस्सा बयान किया है. बात सुनने में मज़े की लगती है लेकिन है असल में बड़ी कमाल की . खैर, वह बात बाद को, पहले किस्सा.

किस्सा यूं है बादशाह अमीर तैमूर लंग ने दिल्ली फतेह कर जश्न मनाने का हुक्म दिया. इसमें, ज़ाहिर है कि गीत-संगीत के लिए गवैयों को भी बुलाया गया. खुदा जाने क्या वजह रही हो लेकिन कोई ऐसा उस्ताद गवैया नहीं आया. दरबारियों ने जी तोड़ तलाश के बाद एक अन्धे गायक को ढूंढ ही निकाला.

यह अन्धा गायक काफी सोज़ भरी आवाज़ में गाता था. तैमूर के सामने गाकर उसने उसका दिल खुश कर दिया. बादशाह ने गवैये से उसका नाम पूछा. गवैये ने जवाब दिया : ‘दौलत खां’.
तैमूर को इस बात पर हंसी आ गई. वह खिल्ली उड़ाने वाले अंदाज़ में बोला : ‘क्या दौलत भी अंधी होती है?’

दौलत खां ने बिना विचलित हुए जवाब दिया : ‘अगर अंधी न होती तो लंगड़े के घर क्यों आती’.

पहले मैं सोच रहा था कि आखिर में अपनी बात कहूंगा, अब सोचता हूं इस पर पहले आप कुछ कहें. मैं आपके पीछे-पीछे अपनी बात भी रख दूंगा.

जुगनू मियां की दुम जो चमकती है रात को

2009-10-11T22:09:00.000-07:00

एक शायर हुए हैं – अशरफ अली खां ‘फुग़ां’. बहुत ही मस्त-मौला किस्म के इंसान थे. चुटकुलेबाज़ी और फिकरेबाज़ी का ऐसा शौक़ था कि उनकी शायरी में भी यही रंग नज़र आते हैं. पैदाइश का तो ठीक पता नहीं लेकिन 1186 में उनकी मृत्यु हुई.

मौका मिला तो इन हज़रत के बारे में कभी थोड़ा विस्तार से लिखूंगा. फिलहाल तो कुछ शेर, कुछ बातें पेशे-खिदमत हैं, जिससे उनकी तबीयत के बारे में खासा अन्दाज़ा हो जाता है.

अब ज़रा देखिये, किस तरह उस्ताद को उस्ताद मानकर भी खुद को ही उस्ताद बना बैठे हैं.

हरचन्द अब ‘नदीम’ का शागिर्द है ‘फुग़ां’

दो दिन के बाद देखिये उस्ताद हो गया

इस चुहलबाज़ी के बावजूद भाषा का भी बहुत खूबसूरती से इस्तेमाल देखने से तालुक रखता है. कहते हैं कि -

मुझसे जो पूछते हो तो हर हाल शुक्र है

यूं भी गुज़र गई मेरी वूं भी गुज़र गई

आख़िर ‘फुग़ां’ वही है इसे क्यों भुला दिया

वह क्या हुए तपाक वह उल्फत किधर गई

दिल को लेकर ज़रा उनके यह अन्दाज़ देखिए.

कबाब हो गया आखिर को कुछ बुरा न हुआ

अजब यह दिल है जला भी तो बेमज़ा न हुआ

और फिर कहते हैं :

मुफ्त सौदा है अरे यार किधर जाता है

आ मेरे दिल के खरीदार किधर जाता है

‘आबे हयात’ में उनको लेकर एक किस्सा है. एक दिन दरबार में ‘फुग़ां’ ने एक ग़ज़ल पढ़ी जिसका काफिया था – ‘लालियां’ और ‘जालियां’. खूब दाद मिली. दरबार मॆं जुगनू मियां नाम का एक मसख़रा था जो राजा का काफी मुंह लगा था. उसने आवाज़ लगाई ‘नवाब साहब, सब काफ़िये आपने बांधे मगर ‘तालियां’ रह गईं’. राजा साहब ने भी इस बात का जब समर्थन किया तो ‘फुग़ां’ ने कहा को उन्होने तो इसे हक़ीर सी चीज़ समझ छोड़ दिया था. अब अगर फरमाइश है तो अभी हुआ जाता है.

उन्होने फौरन एक शेर पढ़ा :

जुगनू मियां की दुम जो चमकती है रात को

सब देख-देख उसको बजाते हैं तालियां

अब इसके बाद क्या हुआ होगा, यह भी कोई बताने की बात है ?

जानम समझा करो.

तालियां.

शशिन : जो सपना नहीं बनना चाहता था

2009-10-09T03:22:00.000-07:00

पिछले महीने एक कार्यक्रम के सिलसिले में जबलपुर जाना हुआ. प्रसिद्ध रंगकर्मी मित्र अरुण पाण्डेय का भी साथ रहा. उन्होने एक बहुत ही बहुमूल्य चीज़ दी – शशिन की स्मृति में बरसों पहले प्रकाशित एक पुस्तिका. इस पुस्तक में शशिन के कुछ छाया चित्र, कविताएं हैं, संस्मरण हैं.

मैने अब तक शशिन का नाम भर सुना था. उसके कुछ चित्र सारिका में देखे थे. खासकर अक्टूबर 1969 का अंक जिसमें सारे रंगीन और सादे फोटो शशिन के ही थे. इससे ज़्यादा कुछ नहीं जानता था. इस पुस्तिका को पढ़ना शुरू किया तो लगा मैं एक बहुत ही खूबसूरत इंसान को जानने से महरूम रहा हूं. जितने सुन्दर ब्लैक एंड व्हाईट चित्र हैं उतनी ही सुन्दर कविताएं.

एक चित्र मैने भी इस पुस्तक को पढ़कर बनाया है. शशिन का चित्र. वह फिलहाल मेरे ज़हन में है. ज्यों-ज्यों इस पुस्तिका के पन्ने पलटता हूं, त्यों-त्यों इस चित्र के रंग और निखरने लगते हैं. जिस दिन यह तस्वीर पूरी हुई उस दिन उसे सबको दिखाऊंगा. फिलहाल तो हरिशंकर परसाई के शब्दों का ही सहारा ले रहा हूं.

“...‘प्रहरी’ दफ्तर में ही एक दिन शशिन से मेरा परिचय कराया गया – शशिन यादव उभरते हुए कलाकार. शशिन ने तब किशोरावस्था पार ही की थी – दाढ़ी के कुछ ही बाल आये थे. सिर पर लम्बे चमकीले घुंघराले केश, बड़ी-बड़ी भावुक और प्रखर आंखें. शशिन तब बात करते, उठते-बैठते, चित्राकंन करते, सीढ़ियां उतरते गुनगुनाते रहते थे. यह आदत शशिन में अंत तक बनी रही, गुनगुनाते रहना. वे जब बड़े चित्रकार हो गये तब भी मैं देखता – कैमरा जमाते, फोकस ठीक करते, भारी स्टाक में निगेटिव निकालते शशिन गुनगुनाते ही रहते. यहां तक होता कि बात करते-करते शशिन बेध्यान होकर गुनगुनाने लगते और सामने वाले को लगता कि मैं तो बात कर रहा हूं और वह अपने में डूबकर गा रहा है. संगीत का यह स्रोत शशिन में निरंतर झरता था और तब लगता था कि यह युवक संगीतज्ञ ही बनेगा”.

मगर शशिन अपनी इस गुनगुनाहट के साथ काम में इस क़दर डूबा रहा कि उसे यह भी पता न चल सका कि कब मौत आकर उसके दरवाज़े ठहर गई. 18 जून 1976 के दिन जब उसकी मृत्यु हुई उस समय उसकी उम्र कुल 47 साल की थी.

सब कुछ तो नहीं, बस दो कविताए और शशिन का एक फोटो है, जिस पर लिखा है - मैं चाहता हूँ / लोग मेरे चित्रों से पूछें शशिन कौन है।

1.

मैं नहीं चाहता कि

तुम सपना बनो

मैं नहीं चाहता कि

मैं भी सपना बनूं

सत्य मैं हूं सत्य रहूं

सत्य तू है सत्य रहे

तेरे दुखों से मैं संवेदित होऊं

और मेरी व्यथा को

तुम समझो

इतना कुछ

कर लेंगे हम

तो अच्छा होगा

आबज़रवेटरी

सात हज़ार छै: सौ अठयासी फुट ऊंची

रोमनों के टोपों से बने कुछ

गुंबजों से घिरी

आबज़रवेटरी ?

जी हां

जहां से ऊंचे, बहुत ऊंचे,

उस आसमां में फैले

सितारों की दुनिया में

आदमी

जबसे झांकना सीखा है

तो पर्वतों की चोटियों पर

बादलों से भी ऊंचे

आबज़रवेटरी बना कर

उसने ऊपर ही ऊपर देखना जाना है

ज़मीं की सारी बातें

जैसे वह भूल सा गया है

शशिन

An Amazing clip

2009-10-08T02:33:00.000-07:00

How do they do this ! An amazing clip।

एक सुबह कोहरे की

2009-10-07T20:57:00.000-07:00

भोपाल में बुधवार की सुबह अदभुत कोहरा छाया था। कोई ५.३० बजे जब वाक पर निकला तो दूर-दूर तक सिवा कोहरे के कुछ दिखाई न देता था। अबा ऐसे में सिवाय रूमानी होने के और किया भी क्या जा सकता था। सो बस निकल पड़ा अपना कैमरा लेकर और अगले डेढ़ घंटे तक जो कुछ करता रहा बसा उसी के कुछ नतीजे ये रहे।

घर जला भाई का भाई से बुझाया न गया

2009-10-07T04:38:00.000-07:00

इंसानी फितरत का भी कोई जवाब नहीं. जब, जिस हाल में रहे, उस समय,काल और हाल की शिकायत किए बिना रहा नहीं जाता. अब आप आज की हालत देखें. मुझ जैसे उम्र-रसीदा लोग नए ज़माने के नए माहौल,नए दौर की ऐसे धज्जियां उड़ाने को तुले रहते हैं कि बस अल्लाह रहम करे.

सच तो यह है कि जिस कल की दुहाई दे-दे कर नए को बुरा कहा जाता है, ज़रा उस की तरफ भी एक नज़र हो जाए. नहीं, मैं कोई रामायण और महाभारत की मिसालें देकर अपनी बात साबित करने वाला नहीं हूं. बहुत दूर क्यों जाना. बस कुल मिलाकर 60-70 साल ही पीच्छे चलना है. सो चलिए, चलते हैं 1930 और40 वाले दौर में.

हां, एक बात और. पहले से बता देता हूं. यह संगीत की दुनिया है. हम लोग इसी जगह से, इसी माध्यम से तब की दुनिया देखेंगे. देखेंगे क्या, हम तो वहां तक पहुंच गए है. सो देखिये,सुनिए,सोचिए.

‘आजकल भारतवासी अपने भारतवासी भाईयों के साथ कितनी हमदर्दी करते हैं और अपने ह्र्दय पर कितना विश्वास करते हैं.

घर जला भाई का भाई से बुझाया न गया

क़ौम के वास्ते दुख दर्द उठाया न गया

हां रे! अपनी कोठी में किये बिजली के तो रौशन लैम्प

देव मन्दिर में तो दिया भी जलाया न गया

आप जी भर के तो खाते मलाई माखन को (लेकिन)

सूखा टुकड़ा किसी भूके को खिलाया न गया

बहू बेटियों के लिये लाख उड़ा दीं मुहरें

(लेकिन धरम के लिये कोई मांगने को आ जाये तो क्या होता है?)

धरम के काम पैसा भी लगाया न गया

वैश्याओं को तो दें (कितनी हमदर्दी रखते हैं वैश्याओं के साथ और अपनी औरतों के साथ कितनी हमदर्दी रखते हैं)

वैश्याओं को तो दें साड़ियां रेशम की बहुत

धोती जोड़ा किसी विधवा को पिनाया न गया

ग़ैरों के आगे तो जा झुकते हैं कमानी की तरह

भूल कर सर कभी मन्दर में झुकाया न गया’

दोस्तों, अपने ज़माने से नाराज़ ये आवाज़ पंडित वासदेव की है. मेरा मतलब यह उनकी आवाज़ मे गाया गया गीत है जो अन्दाज़न 30 या 40 के दशक में बने 78 आरपीएम रिकार्ड पर मौजूद है. अच्छा एक बात और बता दूं. यह जो ऊपर पहला जुमला है या फिर बीच में एक टिपणी है वह भी वासदेव जी की हे है मेरी नहीं.

इसी रिकार्ड के दूसरी तरफ क्या है ज़रा उसे भी सुनें. वही अपने पंडित वासदेव जी हैं दूसरी शिकायत लेकर.

ऊपर की तरह नीचे भी ग़ज़ल के बीच-बीच में, कहीं-कहीं शुरू में ही उनकी टिप्पणियां हैं.

‘हमारी प्राचीन चीज़ों को आजकल किस तरह से बरता जा रहा है. उनका क्या नाम रखकर उनसे क्या काम लिया जा रहा है :

सारी बहार गुलिस्ताने रीडर ने छीन ली

रोज़ी तो पंडितॉ की टीचर ने छीन ली

बेला,चमेली,चम्पा कोई अरे सूंघता नहीं

खुशबू-ए-अतर , बू-ए लवेंडर ने छीन ली

तासीरे अर्क नाना तासीरे बादियान

आईस्क्रीम,सोडा व जिंजर ने छीन ली

रथ बहलियों के नाम तो मबज़ूल हो गये

इनकी कमाई अंजन और मोटर ने छीन ली

वेदक हकीम को तो कोई पूछता नहीं

हिकम्मत जो इनकी थी वो डाक्टर ने छीन ली

रुमाल की बहार और गुलबंद की फबन

जो कुच्छ रही-सही थी वो मफलर ने छीन ली

क्या-क्या कहूं मैं जीवा यह कलयुग के चलन

हरकत जो बूज़मां थी वो मिस्टर ने छीन ली ’

यह तो हुई मज़े-मज़े में शिकायत की लेकिन कुच्छ तो यह बात उस दौर की है जिसे याद कर आज न जाने कितने लोग आहें भरते होंगे कि हाय क्या ज़माना था हमारा. इसलिए कहते हैं कि बुरे से बुरी चीज़ भी वक़्त गुज़रने के साथ अपनी बुराई खो देती है. कभी-कभी तो उसे याद कर हंसी भी आ जाती है. और उस दौर की थोड़ी सी अच्छी चीज़ भी वक़्त के साथ पककर इतनी मीठी लगने लगती है कि उसके बाद सारी दुनिया की चीज़ें बेस्वाद लगने लगती हैं।

(पत्रिका 'अहा ज़िंदगी' में पूर्व प्रकाशित)

इश्क करे ऊ जिसकी जेब में माल बारे बलमूं

2009-10-04T23:21:00.000-07:00

60-70 के दशक की भोजपुरी फिल्मों में बहुत ही खूबसूरत गीत-संगीत रचा गया है. संगीतकार चित्रगुप्त की इसमें बड़ी महती भूमिका है. ‘गंगा मैया तोहे पियरी चढ़इबो’ (1962), ‘लागी नाहीं छूटे राम’ (1963), ‘बिदेसिया’ (1963), ‘कब होइहैं गवनवा हमार’(1964), ‘भौजी’ (1965) जैसी कई फिल्मों के गीत उस दौर में काफी तूफान किये रहे. आज भी इन गीतों को सुनने पर बहुत आनंद मिलता है.

फिल्म ‘बिदेसिया’ का एक बड़ा अदभुत गीत है – ‘इश्क़ करे ऊ जिसके जेब में माल बारे बलमूं’. राममूर्ति चतुर्वेदी जी के लिखे इस गीत को संगीतकार की एस.एन.त्रिपाठी के लिये भरपूर मस्ती में गाया है मन्ना दा और महेन्द्र कपूर ने. अब तक इस गीत को डिजिटाईज़ किया नहीं है सो उसे सुना तो नहीं सकता, बस मैं सुनाए भर देता हूं.

इश्क करे ऊ जिसकी जेब में माल बारे बलमूं
कदर गंवावै जो कड़का कंगाल बारे बलमूं
अरे इश्क करे ऊ जो दिल कै दिलदार बारे बलमूं
एजी राज़े इश्क क्या समुझै चुगुल गंवार बारे बलमूं

ज़र के बिना इश्क टें टें है, ज़र होवे तो जिगर बढ़ै
ज़र के बिना न रीझे गोरिया आशिक होय बेमौत मरै

ज़र तो चलता फिरता राही, आज रहै कल जावै रे
दिलवाला बारहों महीना हंसके फाग मनावै रे
दिलवालै के जगत करे इतबार बारे बलमूं
एजी राज़े इश्क क्या समझै....

बुरे बंदगी करते डर से , अच्छे गले लगावैं रे
दिलवाले हर दिल अज़ीज़ बन दुख-सुख में मुस्कावैं रे

भाए बंद औ बाप मतारी कोई भी न साथ करै
गांठ अगर पैसा न होवै जोरू भी न बात करै
पैसे पर इस जग के सारे कमाल बारे बलमूं
एजी कदर गवांवै ...

आलों में लुप्त ज़िन्दगियों का भान : नवीन सागर

2009-10-03T21:08:00.001-07:00

मैं अक्सर सोचता हूं – एक कहानी लिखूं, जिसका नाम हो - नवीन सागर. एक कविता लिखूं, जिसका शीर्षक हो – नवीन सागर. एक आवाज़ दूं – नवीन !

अब तक यह कहानी नहीं लिखी. न ही यह कविता लिखी है और न ही पिछले नौ साल से यह आवाज़ दी है – नवीन ! .

डर लगता है - वह कहानी नहीं पड़ेगा. डरता हूं – वह कविता भी नहीं सुनेगा. आवाज़ तो बिल्कुल नहीं दूंगा. अगर जवाब में फिर वही जुमला सुनाई दे गया – ‘आ जा बे अन्दर आ जा’ तो क्या करूंगा ? मैं तो उस जगह का दरवाज़ा ही नहीं जानता जहां वो जा बैठा है. तब क्या करूंगा ? बेहतर है दिल की दिल में रखूं. वह तो हमेशा दावा करता था कि मेरे दिल की सारी बातें समझ जाता है. सो अब भी तो समझता होगा.

नवीन अदभुत कहानीकार था. विलक्षण कवि. अनोखा पेंटर. यह सब न भी कहता तो भी उसकी कविता सब कुछ कह जाती. वह सब भी जो मैं अब भी नहीं कह पा रहा हूं.

1. अच्छी सरकार

यह बहुत अच्छी सरकार है

इसके एक हाथ में सितार दूसरे में हथियार है

सितार बजाने और हथियार चलाने में

तजुर्बेकार है

इसका निशाना अचूक है

कानून की एड़ियों वाले जूते पहनकर

सड़क पर निशाना साधे खड़ी है

उसी सड़क से होकर मुझे

एक हत्या की गवाही के लिए जाना है .

मुझसे पहले

दरवाज़ा खोलकर मेरा इरादा

बाहर निकला

तुरंत गोली से मर कर गिरा .

मैने दरवाज़े से झांककर कहा

मुझे नहीं पता यह किसका इरादा रहा

इस तरह

मैं एक अच्छा नागरिक बना

फिर मैने झूम-झूम कर सितार सुना .

2. इस घर में

इस घर में घर से ज़्यादा धुआं

अन्धेरे से ज़्यादा अन्धेरा

दीवार से बड़ी दरार.

इस घर में मर्तबा बहुत

जिसमें से सांस लेने की आवाज़ लगातार

आलों में लुप्त ज़िन्दगियों का भान

चीज़ों में थकान.

इस घर में सब बेघर

इस घर में भटके हुए मेले

मकड़ी के जालो से लिपटे हुए

इस घर में

झुलसे हुए रंगों के धब्बे

सपनों की गर्द पर बच्चों की उंगलियों के निशान .

इस घर में नींद से बहुत लम्बी रात.

3. देना !

जिसने मेरा घर जलाया

उसे इतना बड़ा घर

देना कि बाहर निकलने को चले

पर निकल न पाये .

जिसने मुझे मारा

उसे सब देना

मृत्यु न देना .

जिसने मेरी रोटी छीनी

उसे रोटियों के समुद्र में फेंकना

और तूफान उठाना .

जिनसे मैं नहीं मिला

उनसे मिलवाना

मुझे इतनी दूर छोड़ आना

कि बराबर संसार में आता रहूं .

अगली बार

इतना प्रेम देना

कि कह सकूं : प्रेम करता हूं

और वह मेरे सामने हो .

(नवीन सागर २९.११.४८ - १४.०४.२०००)

एक गुंडा, जो कवि भी था

2009-10-02T21:44:00.000-07:00

बात शुरू करने से पहले एक बात बताना ज़रूरी समझता हूं. बात ऐसी है कि आज मैं एक गुंडे की बात करने वाला हूं. मतलब वो कोई ऐसा-वैसा गुंडा नहीं था जो सिर्फ सड़कों पर गुंडई करता रहा हो, वह बाकायदा कवि भी था. इस गुंडे कवि का एक कविता संग्रह भी प्रकाशित है. नाम बताऊं ? नाम है ‘बदमाश दर्पण’. है न बिलकुल सही, कवि के चरित्र के अनुरूप नाम.

इससे पहले कि हम लोग इन गुंडे महाशय की कविताएं पढ़ें, ज़रा उनके बारे में, उनकी पृष्ठभूमि के बारे में बात कर लें तो कविताओं को समझने में थोड़ी मदद मिल जाएगी.

सबसे पहली बात तो यह कि इस गुंडे का नाम है – तेग़ अली. इनके व्यक्तित्व के बारे में पुस्तक ‘बदमाश दर्पण’ में पुस्तक के सम्पादक नारायण दास लिखते हैं ‘ पचास के कोठे में सिन. फिर भी युवकोचित बलिष्ठ दृढ़ शरीर. छह फुट ऊंचा क़द. सर पर छोटे घुंघराले बालों पर सुनहरे पल्ले का साफा. बिछू के डंक की तरह नुकीली चढ़ी हुई मूछे. सांप की तरह सांवले रंग की, चिकनी चमकीली काया. शरीर पर रेशमी लाल किनारे की नगपुरी धोती. कमर में बनारसी सेल्हे का कसा हुआ फेंटा. फ़ेंटे में खुंसा आबनूस की मूठ का तीखी धार का बिछुआ. हाथ में टीके से हाथ भर ऊंची पक्के मिर्ज़ापुरी बांस की लाठी, जिसे बड़े प्यार से तेल पिला-पिला कर पाला गया. जेठ-वैसाख की कड़ी धूप. सावन-भादों की झड़ी और माघ-पूस की कड़कड़ाती ठण्ड में भी नंगे बदन.

यह था तेग़ अली का व्यक्तित्व जो ईसा की उनीसवीं शताब्दी के मध्य में अपने उरूज़ पर थे. तेग़ अली पूरी तरह से बनारसी थे. वहीं जन्मे,पले और बड़े हुए और वहीं गुंडई का पेशा अपनाया. वे भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र के काल में जन्मे और उनके भारतेन्दु मंडल में भी शामिल थे. तेग़ अली की ग़ज़लों ने अपने समय में ही काफी असर दिखाना शुरू कर दिया था. और तो और स्वयं भारतेंदु ने जब एक काल्पनिक मुशायरे का वर्णन लिखा तो उसमें तेग़ अली की कुछ ग़ज़लों को भी शामिल किया.

गुण्डा शब्द सुनते ही किसी भी व्यक्ति ऐसी घृणित छवि हमारे सामने बन जाती है कि उससे नफरत सी होने लगती है मगर तेग़ अली हमारे दौर का गुण्डा नहीं है जो किसी राजनैतिक दल की टोपी पहन कर लूट-पाट करता हो. वह कोई 150 साल पहले की काशी (बनारस) का गुण्डा है. उस दौर में गुण्डे से आशय था ऐसा व्यक्ति जो अपनी आन मर मिटता हो. कमज़ोर और मज़लूम लोगों की रक्षा करता हो. ऐसे लोगों को काशी में गुंडा कहा जाता था. गुण्डा शब्द की उत्पति संस्कृत के गुण्ड से बताई जाती है. ‘गुण्डयति का अर्थ है ‘आश्रय में आछादित कर लेना, रक्षा करना’.

तो खैर मुद्दा यह कि तेग़ अली संगीत के बेहद शौकीन थे. ‘भोजपुरी भाषा और साहित्य’ में पं. उदयनारायण तिवारी कहते हैं. तेग़ अली बड़े मस्त जीव थे, काशी के गवैयों के अखाड़े के आप सरदार थे. होली के दिनो में आप अपना दल लेकर घूमते थे और आशु कविता करते हुए लोगों का मनोरंजन करते थे. तेग़ अली की कविता में मुहावरों की सफाई है’.

हां, इससे पहले कि हम तेग़ अली की कविताएं पढ़ना शुरू करें, एक बात और जो आपको उनकी कविताओं में भी दिखाई देगी, वह है उनका धार्मिक सहिष्णु रूप. अपने धर्म का पाबन्द होने के साथ ही वह राम,कृष्ण,दुर्गा और गंगा की बात करता है और उनकी कसमे खाता है. उसकी कविता की भाषा ही भोजपुरी है.

तेग़ अली की शायरी में बला की ईमानदारी है. अपनी गुंडई के धन्धे को इतनी सहजता और ईमानदारी से क़ुबूल करता है कि जी चाहता है कि देश भर के भ्रष्ट,बदमाश लोगों को पूरा का पूरा ‘बदमाश दर्पण’ सुबह 5 बजे से 8 बजे तक और रात को 9 बजे से 12 बजे तक रोज़ पढ़ाने का कानून बनवा दूं.

अपनी ‘बटलै बा’ शीर्षक वाली ग़ज़ल में अपने बारे में कहते हैं -

दुआरे राजा के जुआ परल बा जाना ला
रजा अधेली का पत्ती हमार बटले बा

अर्थ यह है कि तुम को तो मालूम ही है कि राजा दरवाज़े में जुआ होता है और उस जुए के अड्डे पर होने वाली नाल की आमदनी में मेरा आधे की साझेदारी है.

भाई साहब गुण्डे थे तो क्या इश्क़ तो वे भी करते थे सो अपनी माशूक़ से भी बात देखिए किस अन्दाज़ से करते हैं. वादा करके माशूक़ नहीं आया तो किस क़दर गुस्सा चढ़ आया तो फौरन फौजदारी की धमकी भी दे डाली.

रोज कह जाला कि आईला से आवत बाट
सात चौदह का ठेकाना तूं लगावत बाट

मतलब यह कि तुम रोज़-रोज़ मुझसे कह कर जाती हो कि अभी आती हूं लेकिन अभी तक तो तुम्हारा कोई पता नहीं है. यह तो तुम मुझे सात से चौदह साल की जेल भिजवाने का इंतज़ाम कर रही हो.

अछा यह कोई कोरी धमकी नहीं थी. बन्दे ने एक सचमुच ऐसा कर भी दिखाया. मतलब पूरी तरह तो नहीं मगर अटैक तो कर ही दिया. अब देखिए वे उस घटना को कैसे बता रहे हैं.

पेटे पे छुरी धइली ता बोलल कि रामधै
जीयत रहब त फेर न कबौं आज कल करब

मैने उसके पेट पर छुरी रख दी तो वह बोला कि राम कसम अब अगर ज़िन्दा बच जाऊं तो फिर कभी आज कल का झूठा वादा करने से मेरी तौबा.

यह तो हुआ इनका एक रूप, दूसरे रूप में उसी माशूक़ के लिए जान लड़ाने को तैयार हो जाते हैं.

केहू का डर हौ त कह दा लगाईं सारे से
तमासा मेला में गंगा के पार बहरी ओर

पार्टी यहां कह रही है कि तुमको अगर किसी का डर हो तो बस ज़रा मुझे बता दो. वो साला कहीं किसी मेले में, तमाशे में या गंगा के पार मिल जाए तो लाठी लेकर लड़ लूं.

ज़रा सा ग़ौर करने पर पता चलता है कि इस गुण्डे भाई को सचमुच ही वो ‘साला’ मिल ही गया मगर थोड़ा जबरा निकला. उसने तेग़ अली का ही सर फोड़ दिया सो अब वो माशूक़ से उसकी कीमत मांग रहा है.

बिन चुकौले लहू का मोल न छोड़ब तोहे रजा
गोजी से बा कपार गयल फट तोरे बदे

इसका मतलब बोले तो यह है कि तुम्हारे पीछे लाठी-बाज़ी करने में मेरी खोपड़ी भी लाठी का वार खा कर फट गई है. अब मै अपने खून का मोल वसूले बिना नहीं छोड़ूंगा.

इस सारी बात का मतलब यह नहीं कि तेग़ अली अपनी माशूक़ से सिर्फ ऐसी गुंडई की बातें ही करता है. उसकी शायरी में माशूक़ को लेकर बहुत कोमल भावनाओं का इज़हार भी है. अब ज़रा यह कुछ शेर देखें :

हम खरमिटाव कइली है रहिला चबाय के
भेंवल धरल बा दूध में खजा तोरे बदे

(मैने तो चना चबाकर सुबह का नाश्ता कर लिया है मगर तुम्हारे लिए दूध में खाजा भिगो कर रखा हुआ है)

जरदोजी जूता टोपी डुपट्टा बनारसी
से ले ली आज रजा तोरे बदे

( ए राजा, आज मैने तुम्हारे लिए दुकानदार से सोने के तार और सलस्मा सितारों से जड़ी टोपी, मखमल साटन के जूते और बनारसी दुपट्टा झटक लाया हूं)

तो ऐसा था यह गुण्डा कवि तेग़ अली.

और एक बात. तेग़ अली के कुछ शेर पढ़ते हुए उसी भावना के बड़े शायरों के कुछ शेर मुझे याद हो आए. मिसाल के तौर पर यह एक शेर.

का माल असरफी हौ रुपैया तोरे बदे
हाज़िर बा जिउ समेत करेजा तोरे बदे

हमारे आज के प्रसिद्ध शायर शहरयार साहब ने फिल्म ‘उमराव जान’ के लिए लिखा ‘दिल चीज़ क्या है आप मेरी जान लीजिए’.

कहने का मतलब यह कि कोई कितना भी बड़ा गुण्डा क्यों न हो, आखिर को प्रेम उसमें छुपे बेहतर इंसान को बाहर आने पर मजबूर कर ही देता है.

कोई मरने से मर नहीं जाता

2009-10-01T20:25:00.000-07:00

सोचते हो कि ये नहीं होगा ?

आसमां एक दिन ज़मीं होगा !

कोई मरने से मर नहीं जाता

देखना वो यहीं कहीं होगा

न जाने कबसे इस अनूठी शायरी का दीवाना बना बैठा हूं. यह इजलाल मजीद की शायरी है. एक ऐसा शायर जो अपने बारे में चाहे जितना कम बोले मगर उसकी शायरी इस शख्स के मायार के बारे में बहुत कुछ बता जाती है. यह बात और है कि वो अपनी शायरी को भी अपनी तरह खूब छुपा कर रखते हैं.

साल भर में ईद और उनके जन्म दिन (23 अगस्त) जैसे बस कुल जमा 2-3 मौके ही आते हैं जब उनके घर पर गिनती के कुछ दोस्तों का जमावड़ा होता है. इन मौकों पर ही उनसे उनकी डायरी निकलवाई जाती है और कुछ ग़ज़ल, कुछ नज़्म का दौर चलता है. इसके अलावा तो वे छपने से बचते ही रहते हैं.

इजलाल भाई उम्र में मुझसे काफी बड़े हैं. मैं भोपाल के जिस कालेज, सेफिया कालेज, में दो-एक साल पढ़ा हूं, वहां इजलाल मजीद इतिहास पढ़ाते थे. असल में लखनऊ के रहने वाले इजलाल, भोपाल में आकर ऐसे रमे कि भोपाल के ही होकर रह गए.

उस दौर में उनका खासा लम्बा कद, गोरा बल्कि सुर्ख रंगत वाला पुरकशिश चेहरा देखकर अक्सर लोग कहते थे – ‘भोपाल ग़लत आ गए. बम्बई जाना चाहिये था. फिल्मों में. उन्होने कभी इसका जवाब नहीं दिया. मगर उनकी शायरी का जवाब है – ‘क्या इस गहराई का इंसान ऐसी कोई तमन्ना भी पाल सकता है?’.

दरिया चढ़ा तो पानी नशेबों में भर गया

अब के भी बारिशों में हमारा ही घर गया

***

अपने हाथ कहां तक जाते, भाग दौड़ बस यूं ही थी

उनके बांस बहुत थे लम्बे, जो कनकैया लूट गए

बाहर धूप थी शिदत की, और हवा भी थी अन्दर बेचैन

गुबारे वाले के आखिर को, सब गुबारे फूट गए

***

कहां आंसू भरी आंखों ने देखा

तमाशा देखने वालों ने देखा

कि एक आवाज़ पत्थर हो गई है

पलटकर देखने वालों ने देखा

‘मतवाला’ कैसे निकला

2009-09-30T22:42:00.000-07:00

अब से कोई 77 बरस पहले मुंशी प्रेमचन्द के ‘हंस’ का आत्मकथा अंक प्रकाशित हुआ था. हिन्दी साहित्य में इस अंक का अपना एक मह्त्वपूर्ण स्थान है. इस अंक में जयशंकर प्रसाद, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, प्रेमचन्द,शिवरानी देवी,मुंशी अजमेरी, शिवपूजन सहाय सहित उस दौर की तमाम विभूतियों ने अपने जीवन और साहित्य से जुड़ी कुछ खूबसूरत बातें समाहित हैं.

यूं तो कमोबेश हर आलेख बहुत सुन्दर है लेकिन बाबू शिवपूजन सहाय के आलेख में ‘मतवाला’ के प्रकाशन की कथा है. वह भी बहुत ही रोचक शैली में. सो आज उसी को बांचते हैं. बाकी आगे देखेंगे.

लीजिए. बांचिए.

‘मतवाला’ कैसे निकला

लेखक : श्रीयुत शिवपूजन सहायजी

‘हंस’ का यह ‘आत्मकथांक’ है. इसमे आत्मकथा ही लिखनी चाहिये. किंतु मेरी आत्मकथा. आरम्भ से आज तक, इतनी भयावनी है कि सचमुच यदि मैं ठीक-ठीक लिख दूं, तो बहुत से लोग विष खाकर सो रहें, या नहीं तो मेरे ऊपर इतने अधिक मान-हानि के दावे दायर हो जायें, कि मुझे देश छोड़कर भाग जाना पड़े. इसलिये मैं सब बातों को छिपाकर आत्मकथ नहीं लिखूंगा, और फिर मेरी आत्मकथा में कोई सीखने लायक सबक भी तो नहीं है. खैर, जाने दीजिये, ‘मतवाला’ की जन्म कथा, सक्षेप में, सुन लीजिये ; क्योंकि विस्तार करने पर फिर वही बात होगी.

सन 1920-21 में महात्मा गांधी के अहिंसात्मक असहयोग की आन्धी उठी. मैं जंगल के सूखे पत्ते की तरह उड़ चला. पहले ‘आरा’ नगर (बिहार) के टाऊन स्कूल में हिन्दी शिक्षक था, अब वहीं के नये राष्ट्रीय विद्यालय में हिन्दी शिक्षक हुआ. कुछ महीनों तक छोटी-मोटी लीडरी ही रही. बाद में आरा के दो मारवाड़ी युवकों – नवरंगलाल तुल्स्यान और हरद्वार प्रसाद जालान – के उत्साह से ‘मारवाड़ी सुधार’ नामक सचित्र मासिक-पत्र, मेरे ही सम्पादकत्व में निकला. उसको छपवाने के लिये मैं पहले पहल कलकत्ता गया. इसके बाद धनी मारवाड़ियों से सहायता लेने के लिये हाथरस,दिल्ली,इंदौर,जयपुर.बम्बई आदि अनेक बड़े नगरों में महीनों घूमता फिरा. किसी तरह दो साल ‘मारवाड़ी सुधार’ निकला. इसकी बड़ी लम्बी कहानी है.
‘मारवाड़ी सुधार’ का अंतिम अंक जब छप रहा था, तब मैं कलकत्ता में था. उस समय ‘बालकृष्ण प्रेस’ शंकरघोष लेन के मकान नं. 23 में था. वहीं मैं रहता था. प्रेस के मालिक बाबू महादेव प्रसाद सेठ और मुंशी नवजादिकलालजी श्रीवास्तव प्रेस में ही रहते थे. ऊपर वाले खंड मॆं रामकृष्ण मिशन के सन्यासी लोग थे, जिनके साथ पण्डित सूर्यकांत त्रिपाठी ‘निराला’ भी थे. ‘निराला’ जी रामकृष्ण कथामृत का अनुवाद और ‘समन्वय’ का सम्पादन करते थे. ‘समन्वय’ के संचालक स्वामी माधवानंद आचार्य द्विवेदीजी से मांगकर ‘निराला’ जी को वहां ले गये थे. और, मुंशी नवजादिकलालजी श्रीवास्तव उस समय ‘भूतनाथ तैल’ वाले प्रसिद्ध किशोरीलाल चौधरी की कोठी में मैनेजर थे. इसलिये अधिकतर चौधरीजी का ही काम प्रेस में होता था.

एक दिन मुन्शीजी बाज़ार से बंगला साप्ताहिक ‘अवतार’ खरीद लाये. वह हास्य-रस का पत्र था. शायद एक ही पैसा दाम था और शायद पहला ही अंक भी था ; किंतु उसी पर छपा था –

Guaranteed Circulation .0000000000001. मसाला भी मज़ेदार था. खूब पढ़ा गया. सोचावट होने लगी – इसी ढंग का एक पत्र हिन्दी में निकाला जाय. रोज़ हर घड़ी चर्चा छिड़ी ही रहती थी. कितने ही हवाई किले बने और कितने ही उड़ गये. बहुत मंथन के बाद विचारों में स्तम्भन आया. उसी दम बात तय हो गई. बीजारोपण हो गया. ता. 20 अगस्त 1923 रविवार को सिर्फ बात पक्की हुई. ता. 21 को मुंशीजी ने ही पत्र का नामकरण किया – ‘मतवाला’. मुन्शीजी को दिन-रात इसी की धुन थी. नाम को सबने पसन्द किया. अब कमिटी बैठी. विचार होने लगा – कौन क्या लिखेगा – पत्र में क्या रहेगा, इत्यादि. ‘निराला’ जी ने कविता और समालोचना का भार लिया. मुंशीजी ने व्यंग-विनोद लिखना स्वीकार किया. मैं चुप था. मुझमें आत्मविश्वास नहीं था. बैठा-बैठा सब सुन रहा था. सेठजी भंग का गोला जमाये सटक गुड़गुड़ा रहे थे. मुझसे बार-बार पूछ गया. डरते-डरते मैने कहा – मैं भी यथाशक्ति चेष्टा करूंगा. सेठजी ने कहा – आप लीडर (अग्रलेख) लिखियेगा, प्रूफ देखियेगा, जो कुछ घटेगा सो भरियेगा.

मैं दहल गया. दिल धड़कता था. मेरी अल्पज्ञता थरथराती थी. ईश्वर का भरोसा भी डगमगा रहा था. हड़कम्प समा गया. अथाह मंझधार में पड़ गया.

मुंशीजी और सेठजी तैयारी में लग गये. स्तम्भों के शीर्षक चुने गये. डिज़ाईन, ब्लाक, कागज, धड़ाधड़ प्रेस में आने लगे. चारू बाबू चित्रकार ने मुखपृष्ठ के लिये ‘नटराज’ का चित्र बनाया. देखकर सबकी तबीयत फड़क उठी. ‘निराला’ जी ने कविता तैयार कर ली, समालोचना भी लिख डाली. मुंशीजी भी रोज़ कुछ लिखते जाते थे. मैं हतबुद्धि-सा हो गया. कुछ सूझता ही न था. श्रावण की पूर्णिमा ता. 26 शनिवार को पड़ती थी. उस दिन ‘मतवाला’ का निकलना सर्वथा निश्चित था. युवती दुलहिन के बालक पति की तरह मेरा कलेजा धुकधुका रहा था.

ता. 23 बुधवार की रात को मैं लिखने बैठा. कई बार कई तरह से लिखा और फाड़ डाला. बहुत रात बीत गई. नींद भी नहीं आती थी. दिमाग चक्कर काट रहा था. मन, जहाज़ का पक्षी हो रहा था. यकायक एक शैली सूझ पड़ी. लिखने लगा. भाव टपकने लगे. धारा चली. मन तृप्त हो गया. अग्रलेख पूरा करके सो रहा. सुबह उठते ही सेठजी ने मांगा. तब डरते-डरते ही दिया ; किंतु ईश्वर ने लाज रख ली. सब ने पसन्द किया. शीर्षक था – ‘आत्म-परिचय’.

कुल मैटर प्रेस में जा चुका हा. उसका प्रूफ भी मैं देख चुका था. अब उत्साह बड़ने पर मैने भी कुछ ‘बहक’ और ‘चलती चक्की’ लिखी. श्रावणी संवत 1980 शनिवार (23 अगस्त 1923) को ‘मतवाला’ का पहला अंक निकल गया. था तो साप्ताहिक, मगर मासिक पत्र की तरह शुद्ध और स्वछ निकला. बाज़ार में आते ही, पहले ही दिन, धूम मच गई.

वहां सब लोग यू.पी. के निवासी थे, केवल मैं ही बिहारी था. इसलिये मेरी भाषा का संशोधन ‘निराला’ जी कर दिया करते थे. ‘मतवाला’ मण्डल में वही भाषा के आचार्य थे ; किंतु मुंशीजी अपनी लिखी किसी चीज़ में किसी को कलम लगाने नहीं देते थे. मुंशीजी पुराने अनुभवी थे, कई अखबारों में रह चुके थे, उर्दू-फारसी के अच्छे जानकार थे, हाथ मंजा हुआ था. सिर्फ मैं ही बुद्धू था. अनाड़ी था. नौ सिखुआ था. ‘निराला’ जी बड़े स्नेह के साथ मेरी लिखी चीज़ें देखते. संशोधन करते और परामर्श देते थे.उनसे मैने बहुत कुछ सीखा है. उनकी योग्यता का मैं कायल हूं. मुंशी जी का तो कहना ही क्या ! वह तो ‘मतवाला’ मण्डल के प्राण ही थे. उनकी बहक का मज़ा मैं प्रूफ में लेता था. उनकी मुहावरेदार चुलबुली भाषा ने ‘मतवाला’ का रंग जमा दिया. ‘निराला’ जी की कविताओं और समालोचनाओं ने भी हिन्दी-संसार में हलचल मचा दी. वह भी एक युग था. यदि उस युग की कथा विस्तार से कहूं, तो ‘बाढ़े कथा पार नहिं लहऊं’.

रोशनी किस जगह से काली है

2009-09-30T07:16:00.000-07:00

फज़ल ताबिश नाम के इस ज़िन्दादिल इंसान को कभी कोई ‘उर्दू ज़ुबान का बांका शायर’ कहता है तो कोई ‘ख़ूबरू पठान और ख़ूबतर इंसान’. मुझे तो अब तक नहीं मालूम मैं उन्हें क्या कहूं. उनकी और मेरी उम्र में कोई 17 साल का फासला था मगर हमेशा बराबरी से दोस्तों का सा सुलूक करते रहे. फितरतन छेड़-छाड़ उनकी पहचान थी सो शायरी में भी सीधे-सीधे रिवायती शायरी की जगह नए ढब की शायरी करते थे. जो चीज़ें शायरी के दायरे से बाहर छूट जाती हैं उन्हीं पर उनका दिल आ जाता था.

अब ज़रा देखिए, कहते हैं कि –

रेशा-रेशा उधेड़कर देखो
रोशनी किस जगह से काली है

कहीं कहते हैं

मचलते पानी में ऊंचाई की तलाश फज़ूल
पहाड़ पर तो कोई भी नदी नहीं जाती

उनके कुछ शेर तो ऐसे हैं कि किसी वक़्त आपको लगे कि आपको ज़िन्दगी भर इसी तरह के किसी शेर की तलाश थी. मिसाल के तौर पर :

न कर शुमार कि हर शै गिनी नहीं जाती
ये ज़िन्दगी है हिसाबों से जी नहीं जाती

या फिर...
मैं किस-किस की आवाज़ पर दौड़ता
मुझे चौतरफ से पुकारा गया

***

वही दो चार चेहरे अजनबी से
उन्हीं को फिर से दोहराना पड़ेगा

***

चारो ओर खड़े हैं दुश्मन, बीचों-बीच अकेला मैं
जबसे मुझको खुशफहमी है, सब घटिया हैं, बड़िया मैं

***

छोटी-छोटी उम्मीदों पर लम्हा-लम्हा मरता हूं
जो जन्नत को तज आया था, उस आदम का बेटा हूं

***

जिस गुड़िया के दबने से सीटी बजने लगती है
’ताबिश’ उसके कदमों में क्यों ना अपना सर रख दूं

फज़ल भाई के बारे में उनकी शायरी के एक मजमूए में लिखा है ‘ ...पैदाइश 5 अगस्त 1933...53 मे क्लर्की...69 में एम.ए.(उर्दू) कर कालेज में लेक्चरर...80 से 91 तक मध्य प्रदेश उर्दू अकादमी के सचिव...93 में रिटायर...’ और 95 में अलविदा.

वे शायर,कहानीकार,ड्रामा नवीस और उपन्यासकार थे यह दुनिया जानती है. वो ग़ज़ब यारबाज़ थे यह भोपाल और भोपाल को जानने वाला हर शख्स जानता है. दिन नौकरी और घर के लिए था तो रातें यार-दोस्तों के साथ ऐश के लिए. इसके बाद भी बहुत अनकहा रह जाएगा मगर इतना ज़रूर कहूंगा, कि अगर कोई यह मानता है कि ‘जिन लाहौर नहीं वेख्या, ओ जनम्या ही नहीं’ तो उसे यह भी मानना होगा ‘जो फज़ल भाई के घर ईद पर नहीं था, वो भोपाल में आया ही नहीं’.

रांगेय राघव की कविता

2009-09-25T05:22:00.000-07:00

कुल 39 साल की उम्र आखिर कितनी होती है ? अधिकांश के लिए बहुत कम, मगर कुछ के लिए बहुत. खासकर उनके लिए जो हर दिन अपने होने को एक नए अर्थ में परिभाषित करने की क्षमता रखते हैं.

बहुत लड़कपन में एक लेखक से परिचय हुआ था एक किताब के ज़रिए – ‘पापी’. एक रुपए में हिन्द पाकेट बूक्स की घरेलू लायब्रेरी योजना के तहत वी.पी.पी से आए पैकेट में. इसके बाद इस नाम के साथ कथा,उपन्यास,आलोचना, अनुवाद और न जने क्या-क्या देखा. ढेर हिन्दी,संस्कृत,अंग्रेज़ी सहित कई सारी भाषाएं भी खूब जानते थे. और तो और शेक्सपीयर के नाटको तक का अनुवाद किया है.

अपनी आस्था से प्रतिबद्ध मार्क्सवादी रांगेय राघव के लेखन को ज़बर्दस्त जन स्वीकृति मिली मगर फिर भी साहित्य जगत ने कभी भी उनको उनका हक़ नहीं दिया. क़्यों ? यह एक पूरी बहस का विषय है, जिसे शुरू करना उदेश्य नहीं है.

इस विलक्षण प्रतिभा का जीवन मात्र 39 साल का था. 17 जनवरी 1923 को जन्म और 12 सितम्बर 1962 को निधन.

रांगेय राघव की यूं तो ढेर सारी किताबें मिलती हैं पर उनकी कविता की न तो चर्चा हुई है और न ही कोई ऐसा संग्रह दिखाई दिया है. मैं उनकी कविता की समीक्षा की गरज़ से नहीं बल्कि महज़ शेयर करने की दृष्टि से किसी वक़्त मेरे हाथ लगे 1947 में ‘हिन्दुस्तानी एकेडेमी, संयुक्त प्रांत, इलाहाबाद’ से प्रकाशित उनके प्रबन्ध काव्य ‘मेधावी’ से नमूने के तौर पर कुछ छोटे-छोटे टुकड़े हैं.

सर्ग -14

गहन कालिमा के पट ओढ़े

विकल विकल सी रात रो रही

दूर क्षीण तारों में कोई

टिमटिम करती बात हो रही

मैं चुपचाप देखता चलता

महानगर के राजमार्ग पर

जगमग विद्युत प्रखर दीप हैं

रह जाते हैं नयन चौंध कर

सजी सजी इन दूकानो में

रंग बिरंगी ज्योति हो रही

स्निग्ध पिपासा सी तन्द्रालस

करुण स्वरों को संभल ढो रही

स्निग्ध जगमगाती मोटर में

अंध दंभ से भर कर गर्वित

नर नारी जाते हैं हंसते

प्राणॉ तक धन मद से चर्चित

कहीं सैन्यबल की वह पगध्वनि

कंपित पृथ्वी को करती है

कहीं माध्यमिक पुलिस शक्ति ही

अर्थहीन शोषण करती है

भिन्न भिन्न हैं स्तर मानव की

सत्ता के जिसमे सब चलते हैं

एक मार्ग है जिस पर सब को

चलने के अधिकार न मिलते

पूंजीवादी मशीन नृत्य

चग़ चग़

से भरता है

अग जग

उगल उगल हम

वस्तु निरंतर

पचा पचा कर

उठा उठा कर

कर देती है

प्रति पल सुन्दर

श्रमिक हमरा दास बना है

जिस पर स्वामी वर्ग तना है

धर्म हमारा दंड बना है

जलते वैभव

दीपक

जगमग

दीपक के तल अंधकार है

वह मानव का अहंकार है

चिर असाम्य है लोलुप तृष्णा

घुमड़ रही है आंधी कृष्णा

उत्पादन

लाभ लाभ की प्यास हमे है

कला

दार्शनिक

दास हमारे

सामंतीगण

हम पर निर्भर

हमे पड़ी क्या

कैसा भी हो

वह वितरण

जो है जग में

वही सत्य है

वर्ग भेद ही

अंत गत्य है

निर्धन-पशु सा

अबल मर्त्य है

करले चाहे

आक्रंदन

चग़ चग़

***

‘पीछे बंधे हैं हाथ मगर शर्त है सफर...’

2009-09-24T04:23:00.003-07:00

न जाने कब से ताने सुन रहा हूं कि अपने भोपाली होने पर इतना ग़ुरूर रखते हुए भी अब तक भोपाल के लोगों की बात ही नहीं कर रहा. सचमुच. अपने लोग दिल के इतने क़रीब होते हैं कि उनके बारे में लिखने का ख्याल ही नहीं आता. खैर! जो कल तक नहीं किया वो आज किए लेते हैं.

चलिए, सोचिए. एक ऐसे परिचय वाले इंसान के बारे में सोच देखें कि वो क्या रहा होगा. ‘...सारा जीवन आर्थिक संघर्षों में बीता. वे निम्न मध्यमवर्गीय परिवार में जन्मे. पढाई-लिखाई न हो सकी. छोटी सी उम्र में ही भोपाल की सड़कों पर तांगा चलाने से अपना जीवन शुरू किया फिर होटलों में नौकरी की...’ .

अब अगर मैं कहूं कि यह शख़्स कमाल का इंसान और लाजवाब शायर था तो आपको मेरी बात पर यूं ही यकीन नहीं कर लेना चाहिए. खुद ही सुनकर देख न लीजिए कि मैं कितना सच बोल रहा हूं.

मैं चाहता हूं निज़ाम-ए-कुहन बदल डालूं

मगर ये बात फक़त मेरे बस की बात नहीं

उठो बढ़ो मेरी दुनिया के आम इंसानों

ये सब की बात है दो-चार दस की बात नहीं

इसे कहते हैं ताज भोपाली की शायरी. यानी शहर भोपाल के मोहम्मद अली ताज. 1926 में पैदा हुए और 12, अप्रेल 1978 तक बाकायदा जीते रहे और बहुतों को जिलाते रहे. कभी अपनी मोहब्बत से, कभी अपनी शायरी से और कभी-कभी अपनी बातों से. शक्लो-सूरत की परवाह उन्होने कभी नहीं की न किसी और ने. फिर भी उनका धुर काला रंग यूं दमकता रहता था मानो अभी-अभी कोई ग़ज़ल हुई है या शेर बना है जो बिना ज़ुबान पर आए ही चेहरे पर नुमाया हो गया है. उन्हें देखकर यक-ब-यक ग़ालिब का शेर याद आ जाता था – ‘बनाकर फक़ीरों का हम भेस ग़ालिब / तामाशा-ए-अहले-करम देखते हैं’.

अपनी इस फक़ीराना तबियत से उन्हें इस क़दर आशनाई थी कि जब 60 के दशक में उन्हें अशोक कुमार के सेक्रेटरी जनाब एस.एम.सागर ज़िद कर फिल्मों में गीत लिखने को बम्बई ले गए तो थोड़ा-बहुत वक़्त ही वहां रह पाए. भोपाल की गलियों की सदा उनके कानो में ऐसी गूंजती रही कि काम-धाम छोड़-छाड़ वापस लौट आए.

1969 की फिल्म ‘आंसू बन गए फूल’ तो आपको याद होगी. न भी याद हो तो यह गीत तो याद आ ही जाएंगे. ‘इलेक्शन में मालिक के लड़के खड़े हैं / इन्हें कम न समझो ये खुद भी बड़े हैं’ किशोर कुमार की आवाज़ में लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल के संगीत के साथ चुनाव और नेताओं पर खूबसूरत व्यंग.

इसी गीत की लाईने है कि – ‘इस शहर में जितने हैं, अखबार इनके हैं / काले-सफेद सैकड़ों व्यापार इनके हैं / ...सब अस्पताल इनके हैं, बीमार इनके हैं / परनाम लाख बार करो / इनको वोट दो / वादों पे ऐतबार करो इनको वोट दो’. इसी फिल्म का दूसरा गीत आशा भोंसले ने क्या खूब गाया है –‘ महरबां, महबूब, दिलबर, जानेमन / आज हो जाए कोई दीवानापन’.

यह ताज साहब का एक रूप है. दूसरे रूप में उन्हें देखिए तो पहचानना मुश्किल हो जाए.

नुमाइश के लिए जो मर रहे हैं

वो घर के आइनों से डर रहे हैं

बला से जुगनूओं का नाम दे दो

कम-से-कम रोशनी तो कर रहे हैं

***

तुम्हे कुछ भी नहीं मालूम लोगो

फरिश्तों की तरह मासूम लोगो

ज़मीं पर पांव आंखें आस्मां पर

रहोगे उम्र भर मग़मूम लोगो

रहोगे कब तलक मज़लूम लोगो

***

निर्वाण घर में बैठ के होता नहीं कभी

बुद्ध की तरह कोई मुझे घर से निकाल दे

पीछे बन्धे हैं हाथ मगर शर्त है सफर

किससे कहें कि पांव के कांटे निकाल दे

अफसोस ताज साहब को अपने पांव के कांटो और दिल के छालों के साथ ही सफर पूरा करना पड़ा। पूरे 52 साल का सफर।

तंग करती है यह तस्वीर

2009-09-23T07:33:00.000-07:00

यह तस्वीर मुझे बहुत तंग करती है. यह तस्वीर मुझे कुछ कहती है. मैं इस तस्वीर का कहा सबको सुना देना चाहता हूं. उनको भी जो दुनिया में किसी की भी नहीं सुनते.

कितनी बार कोशिश कर नाकाम हो चुका हूं. कमाल है! जो बात एक तस्वीर कर जाती है मैं, एक इंसान, अपने लफ्ज़ो में उसे दोहरा तक नहीं पा रहा.

क्या करूं ?

वही किये लेता हूं जो मेरे साथ हुआ है. इस तस्वीर को ही सबके सामने रखे देता हूं. जितनी कहानी इसके बारे में सुनी है, उसे भर सुनाए देता हूं. बाकी तस्वीर मेरी तरह अपनी बात खुद सबसे कह लेगी. यही एक रास्ता है.

यह तस्वीर है केन कोज़ाकेविच की. 1991 के खाड़ी युद्ध में घायल सिपाही जिसे हेलीकाप्टर के ज़रिये ईराक़ से जर्मनी के एक अस्पताल ले जाया जा रहा है. जाते समय उसके बगल में एक बैग में बंद शव भी रखा गया. कुछ देर बाद उसके हाथ में उस बैग में बंद मृत सैनिक का आई.डी. कार्ड दिया गया. उसने कार्ड को जेब में रखने से पहले उस पर लिखा नाम पढ़ा – ऐंडी. उसका सबसे प्यारा दोस्त जो उसी की तरह इस युद्ध में लड़ने आया था.

बस यहीं तक.

अलेक्ज़ेंडर ब्लाक

2009-09-21T19:37:00.000-07:00

कोई सवा सौ साल पहले रूस में एक ऐसा कवि पैदा हुआ जो मेरे लिए कविताएं लिख गया है. मुझे इस बात से कोई ऐतराज़ नहीं होगा अगर कोई यह कह दे कि मेरा दावा ग़लत है और यह कविताएं दरअसल उसके लिए लिखी गई हैं. नो प्राब्लम. मैं हर इंसान का इस दुनिया की हर उस चीज़ में जो इस दुनिया को बेहतर बनाती है, उतना ही हक़ मानता हूं जितना कि अपना.

मैं रूस के इस अनूठे रंगों वाले कवि अलेक्ज़ेंडर ब्लाक (1888 – 1921) की बात कर रहा हूं. ब्लाक को पुश्किन के बाद का सबसे मह्त्वपूर्ण रूसी कवि माना जाता है. इनकी कविताओं का हिन्दी में भी शायद कुछ अनुवाद हुआ है मगर मैं इस समय उनके एक अंग्रेज़ी अनुवाद वाली कविता की बात कर रहा हूं, जो मुझे बार-बार पसंद आती है. आज भी उसी को दोहराना चाहता हूं.

To My Friends

We’re inwardly seething with envy
We’re hostile and deaf to each other,
If we could but banish this hatred
That goes on for ever and ever!

But what can we do? Each has poisoned
His house till it’s beyond human aid.
The walls are all dripping with venom,
There’s nowhere to lay down one’s head.

So what can we do? Disenchanted,
We laugh till our sanity is gone,
And, drunk, in the street, we stand watching
Our houses crash down to the ground.

We’re traitors in life and in friendship,
We squander our words without sense,
But what can we do? For we’re clearing
The way for our yet unborn sons.

When, under some fence in the nettles,
My own wretched bones lie a-rotting,
Some future historian will accomplish
A prodigious exploit of writing…

And all to inflict cruel torments
On kids who’ve not done any harm
With dates (birth and death) and revolting
Quotations as long as your arm.

A pitiful fate – all one’s lifetime
To experience heaven and hell,
Then be a dull lecturer’s victim
And spawn other critics as well…

Plunge into fresh weeds by the wayside,
Let total oblivion fall ;
Be silent, you volumes, confound you –
I just didn’t write you at all !

Alexander Blok

24 July 1908

Translated by Alex Miller (1981)

उस गली में

2009-09-14T19:06:00.000-07:00

उस गली में

मुस्कराता है एक बच्चा

हर शाम

निकलता हूं जब मैं

अपने काम पर

उसकी मुस्कान

मुझे दे देती है पंख

और मैं

उड़ता-उड़ता

अपनी पूरी ऊर्जा और वेग के साथ

पहुंच जाता हूं वहां

जहां लगी हैं कैंचियां

चारों तरफ

पर कतरने के लिए

हर रात

लौट आता हूं

रेंगता-रेंगता

अपने कटे हुए परों के साथ

उसी गली में

जहां मेरा घर है

और जहां

मुस्कराता है एक बच्चा

हर शाम

मुझे पंख देने के लिए

( 2006 में प्रकाशित कविता संग्रह ‘बाकी बचें जो’ से )

दिल में बजे हारमोनियम

2009-09-14T06:27:00.000-07:00

आज बात कुछ और करने चला था मगर कर कुछ और रहा हूं. वजह ? वजह यह कि दिमाग़ में कुछ और गूंज चली थी और दिल में कुछ और चल रहा था. दिमाग़ का शोर ज़रा थमा तो दिल की आवाज़ सुनाई दी. हमेशा की तरह उसी की सुनूंगा और उसी की कही सुनाऊंगा. शकील बदायूनी ने लिखा था ‘दिल में बजें प्यार की शहनाइयां’ मगर मेरे दिल में इस वक़्त बज रहा है हारमोनियम. सच कहता हूं यह जो हारमोनियम है न, जब बजता है तो बेचारा दिमाग़ भी चुपचाप दिल के साथ हो जाता है.

आप कहेंगे मैं भी क्या सिंथेसाईज़र के ज़माने में हारमोनियम की बात ले बैठा. मगर हजूर पहला हमरा बात सुनिए, फिर लगे तो कुछ कहिएगा. ठीक ? तो सबसे पहले सुनिए हमरा दिल-दिमाग में गूंज क्या रहा है ? : ‘हमपे दिल आया तो बोलो क्या करोगे ? हमने तड़पाया तो बोलो क्या करोगे ?’ (फिल्म दो उस्ताद) .यह सवाल है आशा भोंसले की आवाज़ में. और इन दोनो सवालों के बीच में हारमोनियम की आवाज़ ऐसे आती है जैसे उसे पता हो आपके पास इन सवालो का जवाब नहीं और वह ज़ुबान निकालकर आपको चिड़ा रही हो. अब बोलो का करोगे ?

मेरी सलाह मानें, इन छेड़ती हुई दो आवाज़ों की संगत को सलाम करें और कहें ‘ओ.पी.नैयर तुसी ग्रेट हो’. जी हां यह उन्ही का संगीत है. हालांकि मुजरे और भिखारी गीतों में लगभग सभी संगीतकारों ने इस साज़ का इस्तेमाल किया है मगर नैयर साहब का हारमोनियम प्रेम कमाल का था.जब मौका लगा उसका भरपूर और खूबसूरत इस्तेमाल किया. अब जैसे फिल्म ‘काश्मीर की कली” का मोहम्मद रफी वाला गीत याद कीजिए न –‘सुभानल्लाह हाय ! हंसी चेहरा हाय !, ये मस्ताना अदाएं, खुदा महफूज़ रखे हर बला से, हर बला से’. है न कमाल ? काश्मीर की हसीन वादियां. उस पर शम्मी कपूर जैसा खूबसूरत इंसान, अपनी मस्तानी उछल-कूद के साथ शर्मीला टैगोर के हुस्न की तारीफ गाता है तो लफ्ज़ों के बीच में हारमोनियम की आवाज़ ऐसी उठती है मानों डल झील का पानी खुशी में उछल-उछल कर इस मंज़र पर वाह-वाह कर रहा हो. यकीन न हो तो ज़रा गाना बजाकर हारमोनियम वाले पीस के साथ वा-वा,वा-वा..वा,वा.वा..वा गाकर देख लें.

नैयर साहब के सारे गाने गिनाने बैठूंगा तो खेल यहीं खत्म हो जाएगा. फिर भी कुछ मुखड़े तो याद किए ही जा सकते हैं. ‘ले के पहला-पहला प्यार’ (फिल्म सी.आई.डी), ‘कजरा मोहब्बत वाला, अंखियों में ऐसा डाला’ (किस्मत), ‘तेरा निखरा-निखरा चेहरा’ (सी.आई.डी 909). वगैरह.

ओ.पी.नैयर से काफी पहले हिन्दी सिनेमा की पहली संगीतकार जोड़ी हुस्नलाल भगतराम ने हारमोनियम का बेजोड़ इस्तेमाल किया है. 1949 की फिल्म ‘बड़ी बहिन’ के दो लाजवाब गीत हैं लता मंगेशकर की आवाज़ में जिनमें हारमोनियम का ऐसा बेमिसाल खूबसूरत इस्तेमाल हुआ है कि अगर आप इसे एक बार भी भी सुन लें तो शेष जीवन में आपको जब कभी या जहां कहीं हारमोनियम सिर्फ रखा हुआ भर दिख जाए तो आप इस साज़ को दिल ही दिल झुककर सलाम करेंगे. पहला गीत है ‘जो दिल में खुशी बनकर आए, वो दर्द बसाकर चले गए, हाय! चले गए ‘. इससे पहले कि आपको यह लाईनें आप लता की आवाज़ में सुनें उससे पहले यह पूरी की पूरी लाईनें हारमोनियम पर सुनाई देती हैं. सुनिए और सोचिए हारमोनियम जैसा खूबसूरत साज़ आजकल के गीतों में सुनाई क्यों नहीं देता.

दूसरा गीत है ‘चुप-चुप खड़े हो ज़रूर कोई बात है, पहली मुलाक़ात है जी पहली मुलाक़ात है’. दोनो गीत सुनकर अगर आप तय कर पाएं कि दोनो में से कौनसे गीत में हारमोनियम ज़्यादा खूबसूरत बजा तो कृप्या मुझे ज़रूर खबर करें. मैं तो पिछले अनगिनत सालों से तय नहीं कर पाया हूं.

संगीतकार जोड़ी लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल ने हारमोनियम का इस्तेमाल कम ज़रूर किया है, मगर क्या लाजवाब तरीके से किया है. मिसाल के तौर पर 1966 की फिल्म ‘मेरे लाल’ में लता जी का गाया गीत है ‘पायल की झंकार रस्ते-रस्ते, ढूंढे तेरा प्यार रस्ते-रस्ते’. इससे भी बड़कर 4 पेग का नशा देने वाला फिल्म ‘पोंगा पंडित’ का गीत ‘तेरे मिलने के पहले भी जीते थे हम, जीने वाली मगर बात कोई न थी’. इस गीत में प्यानो अकार्डियन और हारमोनियम की कमाल जुगलबन्दी है. और एल.पी. को उनके उरूज़ पर देखना हो तो फिर सुनिए फिल्म ‘लोफर’ का गीत ‘कोई शहरी बाबू, दिल लहरी बाबू, पग बांध गया घुंघरू, मैं छम-छम नचदी फिरां’.

आशा भोंसले की आवाज़ से पहले ओपनिंग में जब हारमोनियम बजता है, तो लगता है, खुद ही नाचना शुरू कर दूं. हारमोनियम से ऐसी जादू भरी आवाज़ पैदा करने वाले फनकार का नाम है मास्टर सोनिक. संगीतकार जोड़ी सोनिक-ओमी के मास्टर सोनिक बेमिसाल पेटी बजाते थे. लक्ष्मीकांत-प्यारेलाल जोड़ी के लगभग सारे हारमोनियम पीस इन्होने ही बजाए हैं.

हुस्नलाल-भगतराम में से हुस्नलाल जी वायलिन के उस्ताद थे तो भगतराम जी हारमोनियम के. ‘बड़ी बहन’ के गीत सुनकर देखिए, मेरी बात पर यकीन आ जाएगा.
ओ.पी.नैयर साहब के लिए यह काम करने वाले कलाकार का नाम है बाबू सिंह. शंकर-जयकिशन के लिए यह ज़िम्मेदारी निभाते रहे वी.बलसारा और संगीतकार गुलाम मोहम्मद के छोटे भाई मास्टर इब्राहीम.

इइसके अलावा 1960 की फिल्म ‘मुक्ति’ में भी संगीतकार मलय चक्रवर्ती ने भी बड़ा खूबसूरत गीत रचा है. ‘सितम भी तुम्हारे,करम भी तुम्हारे, पुकारें सितमक़श तो किसको पुकारें’ . इसी तरह फिल्म ‘चालीस दिन’ में अन्नु मलिक के पिता सरदार मलिक के संगीत में आशा भोंसले और मन्ना डे का गीत ‘नसीब होगा मेरा महरबां कभी न कभी, हाय, कभी न कभी’.

मगर इन सबका सरताज गीत, जिसमें हारमोनियम का ऐसा इस्तेमाल हुआ है कि हार्मोनियम के जनक एलेक्ज़ेन्डर डिबैन सुनते तो खुद को दाद देने लगते कि ‘वाह क्या चीज़ ईजाद की है मैने’. मै बात कर रहा हूं 1963 की सुनील दत्त की फिल्म ‘मुझे जीने दो’ के गीत ‘रात भी है कुछ भीगी-भीगी, चान्द भी है कुछ मद्धम-मद्धम, तुम आओ तो आंखें खोलें सोई हुई पायल की छम-छम’. हाय ! क्या ज़ालिम इस्तेमाल किया है संगीतकार जयदेव ने हारमोनियम का. चाहे उसका ओपनिंग पीस ले लें या फिर अंतरे में जल तरंग और तबले के साथ वाला पीस, बस कयामत है.

आप अगर किसी तरह इस कयामत के बाद भी बाहोश रहे तो दूसरे अंतरे की पहली लाईन पूरे होने का इंतज़ार करें – ‘तपते दिल पर यूं गिरती है’, ज्योंही लता मंगेशकर की आवाज़ ‘गिरती है’ कह भर पूरा करती है कि बिजली के तेज़ी से हारमोनियम की अवाज़ एक अंगड़ाई से लेती हुई उठ खड़े होने का आभास दे जाती है. इसके बाद जाकर लता जी इसे पूरा करती हैं – ‘तपते दिल पर यूं गिरती है तेरे नज़र से प्यार की शबनम, तेरी नज़र से प्यार की शबनम...जलते हुए जंगल पर जैसे बरखा बरसे रुक-रुक, थम-थम...छम-छम...छम-छम...छम-छम, छम-छम...छमछम.

नहीं मतलब हंसने वाली बात नहीं है. खुद भी एक बार ट्राइ कीजिए. अगर आपका हाल भी मुझसा न हो तो कहिएगा. बहरहाल, मैने दिल की सुनी, आपने मेरी सुनी. हिसाब बराबर. अब आप सुनेंगे कि सुनाएंगे, आप तय करें.
किसी मेहरबां की नज़र लग गई

हारमोनियम का जन्म फ्रांस में हुआ मगर हमारे देश में इसका आगमन हुआ उनीसवी शताब्दी में अंग्रेज़ मिशनरीज़ के आगमन के साथ. बंगाल के द्वारकानाथ घोष ने इसमें कुछ संशोधन कर इसे इतना सरल बना दिया कि यह घर-घर में लोकप्रिय हो गया. आज भी मन्दिरों और गुरुद्वारों में भजन-कीर्तन के समय इसी का इस्तेमाल होता है.

इतनी भारी लोकप्रियता के बावजूद भारतीय शास्त्रीय संगीत में हारमोनियम को एक हीन किस्म का साज़ माना जाता है. इसका कारण यह है कि हारमोनियम पर सारंगी की तरह मींड का प्रभाव पैदा नहीं किया जा सकता है जहां साज़ और आवाज़ का स्वर एक हो जाता है. और तो और आकाशवाणी पर भी इस साज़ के उपयोग पर पाबन्दी लगा दी गई थी.

इसके बाद भी कुछ लोग इस साज़ को बड़ा समान देते हैं. खासकर क़व्वाली गायक. क़व्वाली के शुरूआती दौर से भी ज़्यादा पचास के दशक में संगत के लिए यह एक अनिवार्य साज़ बन गया. साबरी ब्रदर्स,शंकर शम्भु और नुसरत फतेह अली खान जैसे फनकारों ने इसका बहुत इस्तेमाल किया है.

पश्चिमी संगीत में इसका फुटकर इस्तेमाल यहां-वहां होता रहा है और अब भी हो रहा है मगर बीटल्स ने अपने संगीत में हारमोनियम का खासा इस्तेमाल किया है. मगर यहां भारत के फिल्म संगीत से ढेर सारे दूसरे साज़ों के साथ हारमोनियम भी सिंथेटिक म्युज़िक से हारकर ओझल हो रहा है.

और...
और हां! एक बात और याद आई. क़व्वाली की बात करते एक क़व्वाली याद आ गई जिसमें हारमोनियम का बेंजो के साथ अदभुत इस्तेमाल हुआ है. ‘हमें तो लूट लिया मिल के हुस्न वालों ने, गोरे-गोरे गालों ने, काले-काले बालों ने’. 1958 की फिल्म ‘अल-हिलाल’ की इस अमर क़व्वाली ने अपने ज़माने में बड़ी धूम मचाई थी और आज 50 साल बाद भी संगीत प्रेमियों में यह उतनी ही मशहूर है. बेशक इसकी वजह हारमोनियम नहीं बल्कि बुलो.सी.रानी का संगीत और इस्माईल आज़ाद क़व्वाल की आवाज़ का जादू है मगर हारमोनियम का भी इसमें उतना ही योगदान है.

तो हुज़ूर यहां खत्म हुई हारमोनियम की बात. मगर अपनी बात तो जारी रहेगी न. सो सात दिन बाद देखता हूं दिल क्या कहता है. मतलब दिल जो कहेगा वही तो होगी हमारी-आपकी बात ‘आपस की बात’.

जय-जय.

( दैनिक भास्कर के रविवारीय ‘रसरंग’ में 04 मई 2008 को प्रकाशित )

जो चाहोगे, वही छपेगा !

2009-09-11T22:38:00.000-07:00

ज़माना गुज़रा जब ‘सारिका’ (अगस्त 1971) में व्यंग्य चित्र छपा था. ‘जो चाहोगे,वही छपेगा!’. 38 साल बाद उसे देखा तो आज के समय में भी यह काफी सामयिक सा लगा. इसे सम्पादक की नज़र से देखें या लेखक की नज़र से, बहुत ही मुफीद किस्म की अभिव्यक्ति लगती है.

ज़रा आप भी देखिए और बताइये मैं कितना ठीक बोल रहा हूं.

कोई मुझे पुकारा किया

2009-09-10T03:59:00.000-07:00

अजब हाल में हूं. दो साल पहले तक रूमी बाबा में ऐसा डूबा था कि दुनिया में कुछ और दिखाई ही न देता था. दो साल पहले जब पुस्तक ‘जहान-ए-रूमी’ प्रकाशित हो गई तो धीरे-धीरे फिर से अपने पुराने हाल में लौट आया.

वही इस ख़्वार दुनिया में अपने हिस्से की ख़्वारी को जिस्म पर ओड़ लेने वाली आदतें. वही ज़माने की होड़ और दौड़ में शिरकत. वही उजालों की तलब. वही ख़ुद को ख़ुद से बड़ा देखने वाला नज़रिया. सब कुछ वही.

मैं बार-बार इस सब से भागता हूं. बार-बार कोई चीज़ मुझे ठीक वहीं लाकर खड़ा कर देती है. शुक्र है, ऐसे में मेरे अलालपन ने मेरा साथ कभी नहीं छोड़ा. वरना इतने सारे प्रलोभन मुझे दौड़ा-दौड़ा कर कामयाब लोगों के उस निज़ाम का हिस्सा बना लेते जिस निज़ाम को बदलने की नीयत से किसी उम्र में घर से बाहर निकला था.

अभी सोते-सोते जागा हूं. अब सोना नहीं खोना चाहता हूं. खोना चाहता हूं उन सब चीज़ों को जो मेरी नहीं हैं.

रूमी बाबा की तरफ लौट चलता हूं. वहां से सब कुछ साफ-साफ दिखाई देता है.

कोई मुझे पुकारा किया

ताउम्र किया / कि वो किया

औरों ने भी जो किया किया

ख़ुद को न तब जाना किया

न ख़ुद ने बताया ख़ुद को

अच्छा किया? बुरा किया?

न तो आंख को सूझा किया

न तो दिल को कुछ समझा किया

निकल पड़ा, बस को बाहर

जिस दम को ही सुना मैने

कोई मुझे पुकारा किया

(पुस्तक ‘जहान-ए-रूमी’ से)

नई पतलून के नखरे

2009-08-27T00:35:00.000-07:00

ये कपड़े भी अजीब चीज़ हैं ‍. मतलब इतने अजीब भी नहीं हैं लेकिन कभी-कभी हो जाते हैं . अब जैसे आज की ही बात ले लें . सारे जीन्स मैले पड़े थे तो एक थोडा इज्ज़तदार किस्म के लोगो की पार्टी में पहनने वाला पेंट पहन लिया. कसम खुदा की, क्या जलाया है इस पेंट ने. ज़रा चलो नहीं कि चियूं-चियूं की आवाज़ करता है. बीबी कहती है कि फ़िटिन्ग सही नहीं है तो रगड़ खा रहा है. मेरा ख्याल है कि साला महँगा है तो भाव खा रहा है। मुझे घर मे कैसे पहन लिया, जहाँ एक भी बडा आदमी नहीं है.

सच बताऊ, पहले तो बहुत ही गुस्सा आ रहा था कि उतार फैंकूं ऐसी दो कौडी की पतलून को जो हर कदम पर अपनी मौजूदगी का अहसास कराने इतनी आवाज़ कर रही है, मगर ठीक इसी मौके पर अकल ने काम किया. अपन को भी कौन साला बड़ा आदमी पार्टी में बुला रहा है जो इस पेंट को सम्हाल कर रखें . हर रोज़ घर मे पहन-पहन के साले को उसकी औकात न बता दें. बस इसी खुन्नस मे सुबह से वही वाला पेंट पहने बैठा हूँ . न उस दारी पेंट को चैन है और न मुझे. वह अब भी आवाज़ कर रही है और मै अब भी उसे सबक सिखाने की गरज़ से रगडे जा रहा हूँ . इस सच्चाई के बावजूद कि शायद पेन्ट से ज़्यादा मै‍ तकलीफ़ मे हूँ . पर जी हूँ तो हूँ ! मेरा भी टेसू यही अड़ा है. बाकी आगे जो होगा जी हम देखेंगे . आजकल वैसे भी कोई काम-वाम है नही. ज़माने मे किसी पर ज़ोर चलता नहीं है. सो सारी ज़ोर आज़माई इसी पेंट पर ही न कर देखूं . हो सकता है जगह-जगह हारते-हारते यहीं जीत जाऊं।

सीटी,शीशा और मैं

2009-08-21T04:08:00.000-07:00

सीटी,शीशा और मैं

यह ज़िन्दगी बड़े मज़े की चीज़ है. कई बार बड़े और मुश्किल काम इतनी आसानी से हो जाते हैं कि उनके हो जाने के बाद हंसी आती है कि इस बात को कितना मुश्किल मान रहे थे. और कभी-कभी ऐसा होता है कि कोई छोटा सा, मामूली सा लगता काम जिसे आपकी नज़रों के सामने एक बच्चा भी कर जाता है पर क्या मजाल जो आप से हो जाए. आप बस मन मसोस कर रह जाते हैं. आखिर और कर भी क्या सकते हैं.

अभी कुछ दिन पहले मैने एक टीवी शो में प्रसिद्ध फिल्मकार महेश भट्ट को सीटी बजाते देखा तो मेरे दिल पे छुरियां चल गईं. हाय ! कितनी उम्र हो गई और अब तक सीटी नहीं बजा पाता और ये हैं कि इस उमर में भी सीटी बजा लेते हैं. आप ज़रा मेरी तक़लीफ की कल्पना करें. सिनेमा घर,सड़क के गीत-संगीत के कार्यक्रम और कालेज के कई मौकों पर सारे दोस्त एक से एक लाजवाब सीटीयां बजाते रहे और मैं (बेचारा) लुटा-पिटा सा,लाचार खड़ा झूठी मुस्कराहट दिखाकर उन्हें घूरता रहता.

अब आपसे क्या छुपाना. न जाने कितनी बार घर में कमरे की सांकल लगाकर,शीशे के सामने खड़े होकर, दोस्तों की नकल करते हुए मुंह में उंगली डालकर न जाने कितनी बार कोशिश की मगर सिवाय एक बदनसीब फू-फू की खोखली आवाज़ के कुछ न हुआ. कई बार जले पर नमक तब पड़ जाता जब बाहर निकलते ही मोहल्ले में या सड़क पर कोई छोटा सा बच्चा आसमान की उड़ान लेती सीटी बजा मारता. ‘पलट तेरा ध्यान किधर है, भाई’. इस एक कमज़ोरी की वजह से भरी जवानी में भी न जाने कहां-कहां रक़ीबों से मात खाई और आज तक उस उम्र के ज़ख्मों को सहलाता बैठा हू.

मेरी इस बात का इस उम्र के नौजवान (मतलब जो नए-नए जवान हुए है. या कहूं जो मेरे बाद जवान हुए हैं) कभी ठीक से अर्थ न जान पाएंगे. वजह साफ है. जब खलील मियां जवान हुए थे तब इस मुई सीटी की अहमियत ज़्यादा ही थी. अब जैसे उस दौर में बच्चे मां-बाप के काबू कुछ ज़्यादा ही रहते थे. मतलब कहीं आना-जाना आसान न था. और अगर आप गलती से दोस्त को कहीं ले जाने के लिए, खासकर फिल्म देखने के लिए, उसके घर पहुंच गए तो दोस्त के मां-बाप से डांट तो खाना ही है. बस ऐसे ही मौकों पर सीटी बजा सकने वाले दोस्त साफ बच जाते थे. पहले से सेटिंग रहती थी. ‘खिड़की के नीचे से एक सीटी मारूंगा. नीचे आ जाना’. लीजिए, हो गया काम. मां-बाप की मौजूदगी में बिना डांट खाए, आपका काम चल गया.

फिल्म देखने के दौरान भी न जाने कितने मौके आते थे जब किसी सीन पर चारों ओर से सीटियां बजती रहती थीं, और मैं चाहकर भी एक सीटी नही बजा पाता था. पाता था का क्या मतलब, अब भी नहीं बजा पाता. नहीं बजा पा रहा हूं इसीलिए अपना दुखड़ा लेकर आपके सामने बैठा हूं.

इस दुखड़े में एक दुख और भी सुना देता हूं. मेरे मोहल्ले में मेरा एक दोस्त कमाल का सीटीबाज़ था. वो तो सीटी में ही पूरे के पूरे गाने निकाल लेता था. नतीजा यह होता कि मैं जिनकी तवज्जो की चाह में जीता था उन सबकी प्रशंसा से भरी निगाहें मेरे उसी दोस्त पर टिकी रहतीं. मैने कई बार कोशिश की कि मेरा दोस्त मुझे भी यह हुनर सिखा दे. सोचता था कि इसमें सिर्फ मुंह ही तो गोल करना है. उंगली मुंह में डालने वाला काम तो इसमे है नहीं. मगर नतीजा वही. मेरे गोल मुंह वाली सीटी से गाना तो क्या निकलता बस दोस्त का मनोरंजन खूब होता रहता और मैं मुंह गोल किए-किए कुड़्कुड़ाता रहता.

मुझे सीटी बजानी भले न आती हो मगर एक बात बताऊं मुझमें एक अछी बात है. मैं हार कभी नहीं मानता. मैं तकरीबन एक हज़ार ऐसे काम कर चुका हूं जो मुझे नहीं आते थे. न तब आते थे और न अब आते हैं. मगर काम ऐसे ही करता हूं जो नहीं आते.

अब एक राज़ की बात बताऊं. अभी कुछ दिन पहले ही मैने इंटरनेट की मदद से सीटी बजाने के कुछ सबक डाऊनलोड किये हैं. कमरे में एक आदमकद शीशा लगा लिया है. प्रैक्टिस जारी है. अब तक फू-फू से फ्यू-फ्यू तक पहुंचा हूं. कोई ताजुब नहीं किसी दिन सचमुच सीटी बज जाए. जिस दिन बज गई, उसी दिन सिनेमा घर जाऊंगा. किसी दोस्त के घर जाकर खिड़की के नीचे अब तक न बजी सीटी बजाऊंगा. शायद न भी बजाऊं. इस नए दौर में दोस्त की सीटी सुनकर दौड़ आने वाले दोस्त बचे कहां हैं. कम से कम मेरे तो नहीं हैं.
(दैनिक भास्कर के रविवारीय ‘रसरंग’ में पूर्व प्रकाशित)